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Soy un hombre completo 
por tener los dos sexos del espiritu. 
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|: 
fl lector no encontrará en este librito ni una historia 
el pensamiento de Michelet ni una historia de su vi- 
da) y aún menos una explicación de lo uno mediante 
lo otro. | 
De que, como todo objeto de la crítica, la obra de 
Michelet sea en definitiva producto de una historia, 
éstoy plenamente convencido. 
' Pero hay cierto orden en las tareas: antes que nada 
s preciso dar a ese hombre su coherencia. Esta ha side 
mi intención: encontrar la estructura de una existencie 
(y no digo de una vida), una temática si se quiere o 
aún más: una red organizada de obsesiones, Que luege 
vengan los “criticos verdaderos, los historiadores o lo: 
| sicoanalistas (freudianos, bachelardianos o existencia 
len. ésta no es sino una precrítica: sólo he tratado de 
describir una unidad, pero no de explorar las rafce 
de la historia o de la biografía. 

En cuanto a las ilustraciones, las he concebido en fun 
ción del hombre, pero muy poco en función cle su vid: 
o de su tiempo. He dado más o menos todos los rostro 
de Michelet y, en lo demás, autorizándome con esi 
especie de mirada apasionada con que él interrogó : 
todo objeto histórico, con entera libertad he escogick 
algunas piezas de lo que podría constituir el “Muse: 
Imaginario” de Michelet. 


Michelet fotografiado por Nadar 
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SEMBLANZA 


“MICHELET (Jules), historiador 
francés nacido en París, Sus a 
nes liberales fueron causa de q 
sús cursos en el Colegio de Francia 
sé sus eran don veces En s su 
Histona de Francia y su Historia de la 
Revolución logró visualizar un ver- 
dadero resurgimiento de nuestra vi- 
da nacional (1798-1874).” (Petit 
Larousse illustré, 1906-1934.) 


CRONOLOGÍA 


“Nací en mitad de la gran revolución territorial y qui- 
zás haya visto despuntar la gran revolución industrial. 

Nacido bajo el terror de Babeuf, antes de morir veo el 
de la Internacional.” 


NDENCIA 


Los Michelet, de Laon. Familia de artesanos. 

El padre, Furcy Michelet: obrero impresor y luego, 
arruinado por Napoleón, administrador de una casa de 
salud; republicano, voltairiano, montó guardia en el 
Temple. 

Los Mi 


religiosa. 


let, de Renwez (Ardenas). Madre sumamente 


La casa de Dumesnil en Vascoeil, sobre los bordes del Andelle, don- 
de Michelet pa 


muchas veces 


HE 
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EsTupios 


Estudios secundarios en el Liceo Carlomagno. 

1816. Tres premios en el Concurso General. 

‘1817. Bachiller 

1818. Licenciado. 

1819. Doctor en letras. 

1821. Tercer lugar en el examen de oposición a la 
cátedra de letras. 


CARRERA 


1821. Asignado al Liceo Carlomagno como agregado 
volante. 

1822. Encargado de la enseñanza de la Historia en el 
nuevo Colegio Sainte Barbe y posteriormen- 
te en el colegio Rollin. 


1827. Profesor en la Escuela Normal Superior (llama- 
da entonces Escuela Preparatoria). 

1828. Profesor de la hija de la duquesa de. Berry. 

1830. Profesor de la princesa Clementina, hija de Luis 
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Felipe. Jefe de la Sección de Historia en los 
Archivos Nacionales. 

1831. Conferencista en la Facultad de Letras, 

1834. Suplente de Guizot en la Sorbona. 

1838. Profesor en el Colegio de Francia, cátedras de 

Historia y de Moral, Miembro del Instituto. 

1843. Renuncia al puesto de profesor de las princesas. 

1851, Suspensión del curso de Michelet en el Colegio 

de Francia, 

1852. Negativa de juramento a Napoleón III. Desti- 

tución del puesto de archivista. 

Desde 1852 hasta su muerte, Michelet vive pobremen- 
te. Primero se instala cerca de Nantes, luego en la 
caile de Assas, en París. Durante esa última parte 
de su vida, Michelet acompañado por su mujer hace 
numerosos viajes por Francia, Suiza e Italia. 


INFLUENCIAS 


Vico, los filósofos escoceses, los historiadores alemanes 
(Mommsen, Ganz, Niebubr, Jacob Grimm), el siglo 
xviii Frances. 


AMORES 


Tres mujeres en la vida de Michelet, sin contar una que- 
rida (madame Aubépin) y algunos amores ancilares, 
Rústica y Bárbara (1842-1848). 

1824-1839. Su primera mujer, Pauline Rousseau El 
matrimonio es una regularización. Michelet relega 
a Pauline, poco instruida, por su trabajo y su carrera, 
Pauline bebe. Muere de tuberculosis. Pesares y re- 
mordimientos de Michelet. Contempla el cuerpo ex- 
humado en Père-Lachaise. De ese matrimonio, dos 
hijos: Adèle, muerta en 1855, y Charles, muerto en 1862. 
1840-1842, Madame Dumesnil, madre de Alfred, un 
alumno del Colegio de Francia. Pasión espiritual, Ma- 
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| Athénais empieza una carrera de viuda abusiva; falsi- 
fica los libros inéditos de Michelet, antes de hacer con 
ellos unas obras póstumas de dudoso crédito. 


IDEOLOGIA 


Credo clásico del pequeñoburgués liberal hacia 1840: 


— Convicción púdica de que las clases sociales van 


a federarse; pero ño a desaparecer. = 


Adèle, hija de Michelet, casada con Alfred, el hijo de madame 
Dumesnil. 


-dame Dumesnil esté enferma y desahuciada. À su muer- 
te: desesperanza de Michelet. 

1848-1874. Su segunda mujer, Athénaïs Mialaret. 
| Michelet tiene cincuenta años cuando ve, ama y toma 
| por esposa a esta muchacha de veinte años. Athénais 

quiere “inspirar”? al historiador, colaborar en su obra. 
Lo logra en parte (en cuanto a los libros naturalistas, 
pero no a la Historia de Francia). Muerto Michelet, 


Athénaïs Mialaret, la segunda mujer de Michelet. (Al reverso, por 
Armandine Parrot) 
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— Deseo ferviente de una asociación cordial entre 
el capital y el trabajo. TT 

— Lamentaciones contra el maquinismo. 

— Anticlericalismo (el de Voltaire a 

— Defsmo (el de Rousseau). 

— El Pueblo és infalible. 

= Hérangenes el poeta más grande del siglo. 

— Alermania (menos Prusia) es un gran país, gene- 
roso y bonachón. 


— Inglaterra es pérfida. 
— Francia tiene dos enemigos: el sacerdote y el oro 


ose 
(1849) “El carácter propio de la socialdemocracia se re- 
.sumía en lo que reclamaba de las instituciones republi- 
«canas democráticas tomo medio, no de suprimir los dos 
extremos, el capital y el asalariado, sino de atenuar su 
antagonismo y de transformarlo en armonía... No de- 
be compartirse la concepción obtusa de que la pequeña 
burguesía tiene como principio hacer triunfar un interés 
| egoísta de clase. Por el contrario, cree que las condicio- 
nes particulares de su liberación son las condiciones ge- 
| nerales fuera de lás cuales la sociedad moderna no puede 
salvarse ni evitarse la lucha de clases. Tampoco hay que 
imaginar que todos los representantes demócrates son 
shopkeepers (tenderos) o que se entusiasman por Éstos. 
Por su cultura y su situación personal, se les puede se- 
parar de ellos mediante un abismo. Lo que los hace re- 
presentantes de la pequeña burguesía es que su cerebro 
no puede rebasar los límites que el pequeñoburgués no 
rebasa a su vez en la vida y que, por consiguiente, teó- 
ricamente se ven llevados a los mismos problemas y a 
. las mismas soluciones a las que su interés material y su 
situación social llevan en la práctica a los pequeñobur- 
gueses. Esa es, de una manera general, la relación que 
existe entre los representantes políticos y literarios de una clase 
y la clase que representan.” (Marx, El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte.) joai 
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OBRA 


. Tesis latina (De percipienda infinitate secundum Loc- 


kira) y tesis francesa (Examen de “Vies des hom- 
mes illustres”? de Plutarque). 

Tableaux synchroniques de l’histoire moderne, 
1453-1648 [Cuadros sincrónicos de la histo- 
ria moderna]. 

Tableau chronologique de l’histoire moderne, 1453-1789 
[Cuadro cronológico de la historia moderna]. 


; Frapi de la Philosophie de L Ea de 


la Filosofía de la Historia], traducción libre 
de Vico (Principi d'una scienza nuova); 1 vol. 

Précis de l’histoire moderne [Compendio de la his- 
toria moderna]. 


. Introduction à l’histoire universelle [Introducción a 


la historia universal]. 
Histeire romaine [Historia romana]. (2 tomos.) 


. Précis de l'Histoire de France jusqu'à la Révolution 


[Compendio de la historia de Francia hasta 
la Revolución]. 


. Mémoires [Memorias de Lutero). 


Oeuyres choisies de Vico [Obras escogidas de Vico]. 


. Origines du Droit français [Los orígenes del Dere- 


cho francés]. 


. Le Procès des Templiers [El proceso de los EAS 


rios] (colección de documentos), t. 


. Des Jésuites [De los jesuitas] (lecciones en el Co- 


legio de Francia). 


- Du Prêtre, de la femme, de la famille [Del sacerdote, 


de la mujer, de la familia]. 


. Du peuple (Del pueblo]. 
. L'Etudiant [El estudiante]. 
. Le Procès dès Templiers [El proceso de los templa- 


rios], t. IL. 


|. Légendes démocratiques du Nord [Leyendas democré- 


ticas del norte]. 


- Les Fernmes de la Révolution [Las mujeres de la Re- 


volución]. 


pa” 
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854. Les Soldats de la Révolution Las soldados de la Re- 
es vólución]: i 

1856. L'Orseau [El ave]. 

857. L'’Insecte [El insecto]. 

858. L'Amour [El amor]. 

859. La Femme [La mujer]. 

1861. Lamer [El mar]. M 

862: La Sorcière [La' hechiterá]: ; 

1864. “La Bibli de DE Ta Biblia. dé la, Humani- 
S dad] i ` 

Montage [La montañ 
Nos Fils [Nüéstros 'hijos NE 

871: La Frante devant l urote [rania ante Europa]. 


Historia de Francia: 


Moyen Áge [Edad Media], 6 vols. (1833-1844). 
Révolution [Revolución], 7 vols. (1847- 1853), 
Temips “modernes [Tiempos inodéinos],” 
1857-1867). i 
réfacio a la ediçióń completa (1869). 
Histoire du XIX* siècle [Historia del siglo XX], 3 vols. 
(1872-1873). 


Ne vols. 


Correspondencia: | 
Cartas inéditas a madémoiselle Mialaret (madame Mi- 


Chelet) (1899): 
Cartas inéditas publicadas por Paul Sirven (1922). 


Obras póstumas: 


Le Banquet'vi un hiver en Ttalie [El banquete'ó un invier- 
no en-1talia];... ve RU 

Ma jeunesse [Mi Juventud), 
Mon jeurnal [Mi diario]. 
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Rome [Roma]. 
Sur les chemins de l’Europe [Por los caminos de Europa]. 


El Diario: 


Algunos fragmentos del Diario de Michelet habían sido 
publicados por Gabriel Monod en las dos obras que és- 
te dedicó al autor; pero el Diario íntimo, en su totalidad, 
legado al Instituto por la viuda de Michelet, no podía 
salir a la luz antes de 1950. Su publicación empezó en 
1959, en ediciones Gallimard, al cuidado de Paul Via- 
llaneix: Ecrits de jeunesse [Escritos de Juventud] (Diario 


1820-1823, Memorial, Diario de las ideas); Diario, 


tomo 1 (1828-1848); y Diario, tomo II (1849-1860). 


Manuscritos: 


Quedan manuscritos inéditos de Michelet en la Biblio- 
teca Histórica de la Ciudad de París. 


Obras completas: 


Una edición de sus Oeuvres complétes (n 20 volúmenes) 
está en proceso en Flammarion, ajo la dirección 
de Paul Vialjaneix. Han aparecido 3 volúmenes: T. I 
(1798-1827); T. II (1828-1831); T. 111 (1832-1838). Los 
T. IV-XI contendrán la Historia de Francia (1? edición 
crítica). 


BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA 


Sobre Michelet, resultará útil leer las obras siguientes: 


Eugene Noël, Michelet et ses enfants, Maurice Dreyfous, 1876. 
Madame Edgar Quinet, Cinquante ans d'amitié: Michelet et Quinet, Ar- 
mand Colin, 1899. ` 


i 
Í 
f 
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Gabriel Monod, Jules Michelet, Hachette, 1905. 

Gabriel Monod, La Vie et la Pensée de Jules Michelet, Champion, 1923, 
2 vols. 

Jean-Marie Carré, Michelet et son temps, Perrin, 1926 

Jean Guéhenno, L'Evengile étemel. Étude sur Michelet, Grasset, 1927. 

Daniel Halévy, Jules Michelet, Hachette, 1938. 

Alfred Chabaud, Jules Michelet, Nouvelle. Revue critique, 1929. 

Gérard Walter, Préface à l'Histoire de la Révolution, Gallimard, Pléiade, 
1939. | 

Lucien Febvre, Michelet, Les Classiques de la Liberté, Éd. des Trois 
Collines, París-Ginebra, 1946. 

Oscar A. Haac, Les Principes inspirateurs de Michelet, P.U.F., 1951. 

Mary E. Johnson, Michelet el le Christianisme, Nizet, 1955. 

P. Van Tieghem y J. Seebacher, L "Oeuvre de Michelet, Hachette, 1956. 

Jean Gaulmier, Michelet, col. “Les Écrivains devant Dieux'', Des- 
clée de Brouwer, 1968. : 

Paul Viallaneix, La ‘Voie royale”, essai sur l'idée du peuple dans l'oeuvre 
de Michelet, Flammarion, 1971. 


Obras de consulta: 


Jean Pommier, Les Écrivains devant la Révolution de 1848, P.U.F., 1948. 
Roland Barthes, Essais critiques, Le Seuil, 1964. 

Élie Faure, Les Constructeurs, Gonthier, 1965. 

Georges Poulet, Mesure de l'instant, Plon, 1968. 

Michel Serres, Hermés ou la Communication, Éd. de Minuit, 1968. 


Alain Besançon, Histoire et Expérience du moi, Flammarion, 1972 


Artículos de consulta 


Pierre Malandain, ‘Michelet et Napoléon, à travers les peintres de 
VEmpire”, Europe, abril-mayo de 1969. 

Pierre Malandain, ‘Michelet et Géricault”, Revue d'histoire littéraire de 
la France, noviembre-diciembre de 1969. 

Paul Viallaneix, “Michelet devant Dieu”, Revue d'histoire litéraire de 
la France, julio-agosto de 1970. 

Gaëtan Picon, “Michelet et la parole historienne”, en L'Etudiant, 
Éd. du Seuil, 1970. 

Jeanne Favret, “Sorciéres et Lumitres”, Critique, abril de 1971. 

Paul Viailaneix, “Le héros selon Michelet’, Romantisme, núms. 1-2, 
1971. 
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Véanse también: 


L'Arc, núm. 52, 1% trimestre de 1973 (artículos de Roland Barthes, 
Jacques Le Goff, Robert Mandrou, Claude Mettra, Pierre Nora, 
Paul Viallaneix, etc:). Este número contiene uri i portante tra- 
bajo inédito de Michelet: “L* Héroïsme det Esprit”. 

Catalogue de l’expasition Michelet de Archive de France, 1961 prepara- 
de piw Jean-Pierre Babelon y Paul Viallaneix, 1 vol. de 160 pági- 
nas, 559 documentos. 

Europe, diciembre de 1973. 


TEXTOS CITADOS 


Los textos citados están tomados de las ediciones Siguientes: 
L'Amour, Calmann-Lévy, 1923; Le Banquet, 2a. ed., Calmann-Lévy, 
1879; La Bible de l'Humanité, Calmann-Lévy, 1899: Le Femme, 
Calmann-Lévy, 1900; Histoire de France: Moyen Age, Rennaiss 
modernes, Librairie Internationale, 1871; Introduction à l’Histe yi 
selle, Flammarion, Oeuvres Complètes; L Insecte, Hachette, 1858; La 
Mer, Calmann-Lévy; La Montagne, Calmann-Lévy; La Sore Flam- 
marion; Le Peuple, Calmann-Lévy, 1877; Hist 1 
toire du XIX siècle, Calmann-Lévy, 1899. 
Los títulos de Jas obras se indican mediante sus iniciales en las le- 
yendas tomadas de los textos de Michelet. Los títulos dados a las ci- 
tas no son de M:chelet. 


I. MICHELET, DEVORADOR 
DE HISTORIA 


Los hombres de letras siempre sufren y no 
por ello dejan de vivir. 


MICHELET a Eugène Noël 


JaQuecas 


LA ENFERMEDAD de Michelet es la jaqueca, esa mezcla 
de deslumbramiento y de náusea. Para todo es ja es ja- 
; gueca: el frio, la tormenta, la primavera, el viento, la 
! iston que cuenta. Ese hombre que ha dejado una 
obra enciclopédica compuesta por sesenta volúmenes se 
declara, ante quien quiera oírlo, ‘‘deslumbrado, en- 
fermo, débil y vacío’. Escribe siempre (durante a 
THEME y sel anos de su vida) y sin embargo nunca lo 
: -hace sino con un pavor total. En esa vida, son grandes 
ácaecimientos: una tormenta que oprime, una lluvia que 
libera, el otoño que vuelve. Y a ese cuerpo muerto por 
un soplo inoportuno, Michelet no deja de desplazarlo: 
en cuanto puede, viaja, cambia de país, se mantiene 
: alerta a las condiciones del viento y del sol, se instala 
cien veces y se muda otras tantas. 

Muriendo siempre y creyéndolo de veras, renace tan- 
to más deliciosamente; véasele a los cuarenta y cuatro 
años: se siente entrar en “ese largo suplicio: la vejez””; 
‘pero vuélvasele a ver seis años después, a los cincuen- 
ta: casa con una muchacha de veinte y empieza ale- 
gremente una tercera vida. Y no es todo: luego de la 
Mujer, los elementos; Michelet todavía conoce tres 
grandes renacimientos: la Tierra (baños de lodo en Ac- 
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qui, cerca de Turín), el Agua (su primer baño en el mar 
a los cincuenta y siete años) y el Sol (en Hyères). 


TRABAJO 


Todo lo «cual, desligado del padecimiento habitual, las 
náuseas, hace un cuerpo extenuado, disponible, pará- 
sito de las fuerzas más aventuradas. À decir verdad, esa 
fisiología ““deshilvanada” sólo parece enteramente dis- 
puesta a recibir la más brutal de las presiones, la del 
trabajo. Al mismo tiémpo que no cesaba de creerse ame 
nazado por todas las dispersiones posibles del cuerpo, 
es decir, durante toda su vida, ese hombre estuvo 
poseído por una furia insensata de trabajo. Los hora. 
rios (draconianos], los resultados (de amplitud inmen- 
sa), el propio egoísmo (que le hace relegar a su primera 
mujer y abandonar a su hijo agonizante): todo da le de 
ella. Pero ese trabajo empecinado (de información, 
de erudición y de escritura), ordenado por una disci- 
plina más o menos monástica, conservó siempre su ten- 
sión profética. Funcionarizado en su forma, no por‘ello 
dejó de SEP una tragedia de todo instante. 

Es entonces lo que sus jaquecas tienen como encargo 
proponer a Michelet: la creación como elección respon- 
sable. Para una tormenta o una primavera a punto de 
languidecer, su obra se constituyó en un gesto signi- 
ficativo en todo momento. Fecundar una existencia 
vacía y débil mediante el valór viFil de un trabajo en- 
carnizado equivale a dar Bl fruto de ése trabajo una es- 
pecie de sigmiicación superlativa y de carácter prolético. 
Sería poco decir que, para Michelet, el trabajo Tue una 
higiene: habría que decir que una dietética; Michelet 
muere cuando no trabaja (¡cuántas declaraciones al res- 


pecto!), lo cual no significa que todo en él esté prepara- 
do para constituir a la historia como alimento. Michelet 


Michelet en 1834 
Medallón de David d'Angers 
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dispone su debilidad física como la de un parásito, es 
decir que se instala en el corazón de la sustancia histó- 
rica, se alimenta de ella, cree en ella y, al mismo tiem- 
po que existe únicamente para ella, la invade en una 


forma gloriosi y viunfal. 


MICHELET, ENFERMO DE HISTORIA 


los vértigos y las opresiones no sólo proceden de Tas 
r 


toria.? 
La devoración ritual no sólo hace pasar al cuerpo del 
sacerdote la sustancia del dios, sino que es también su 
. muerte. Michelet se cubre de los males históricos más 


! Va sin decirio que se trata aquí de una intencionalidad incons- 
ciente y que sería insensato e inútil interrogarse sobre la sinceridad 
de Michelet. 


A 
| 
| 
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terribles, se los echa a cuestas, muere de Historia como 


se muere —o antes:bien como no se muere— de amor. 
“He bebido demasiado la sangre negra de los muertos”, 


lo Cual significa que, a cada jaqueca, Michelet renueva 
en sí la muerte del Pueblo dios y de la Historia dios. 
Pero, al mismo tiempo, esa muerte vivida y repetida 
actúa como un alimento, pues ella es la que constituye 
a Michelet como historiador, la que hace de él un pon- 
piee que absorbe, sacrifica, atestigua, realiza y glo- 
rifica.* : . 


TENGO PRISA 


Y el tema cristológico prosigue: Michelet recibe a la His- 
toria como alimento pero, en cambio, le abandona su 
vida: no sólo su trabajo y su salud sino, además, su 
muerte. Y en efecto, mediante una especie de reduc- 


ción trigonométrica, Michelet sitúa a su propio tiempo 
, bajo la extensión misma de los siglos y avanza hacia su 


Lo 


muere con ua movimiento proporcional a aquel con 
quela Historia se precipita hacia su fin: cuando la mu 
amenaza, la Historia no puede sino-precipitarse. Pe- 
ro, ¿tuándo amenaza la muerte? Nadie lo sabe con 
seguridad. Michelet conoce bien la omega de la Histo- 
ria (la Revolución), pero no puede prever si dispondrá 
del tiempo necesario para llevar a feliz término la cele- 
bración de la Historia. De allí la prisa mezclada con an- 
gustia y ese movimiento: perdido que precipita a la 
Historia de Francia, a medida que la edad de la muer- 
fe se acerca. Cuanto mas avanza Michelet, más arde, 


devorado por la necesidad de consumir la Historia has- 


ta donde es posible, Así, todo el fin de su vida se sitúa 
bajo el lema de los duques de Borgoña (que él siempre 
citó con predilección): Tengo prisa. 

A ese respecto, el gran prefacio de 1869, que señala 
la victoriosa clausura de la Historia de Francia (23 volú- 
menes, 36 años, 20 siglos), resuena con la solemnidad 


3 : : 
? Giorificar es manife 


r en su esencia, 
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ze MICHELET, DEVORADOR DE HISTORIA tia y el cansancio de una marcha ciega, enteramente em- 


pegada en una sustancia histórica ingrata, de móviles 
menudos e incoloros y, para decirlo pronto, demasiado 
próxima del historiador viajero. Es lo que Michelet 
llama “remar” (“Remo en Luis XI. Remo en Luis 
"SE 5 fa XIV. Nado con dificultad, Remo vigorosamente en Ri- 
te al parecer, un sobreseimiento de cinco años con el chelieu y en la Fronda.”’). Ahora bien, la inmersión 
que no sabe qué hacer: cinco años trágicamente inúti- conlleva una asimilación incompleta de la Historia, una 
nutrición fallida, como si el cuerpo, hundido en un ele- 
mento en que no respira, se encontrara tapado por la 
proximidad misma del espacio. 


/ nado y que él era sólo el último hombre de un mundo 


nina pa 
£ Mmäquina. EL SOBREVUELO 
p 


MICHELET ANDARÍN 


Les aquella que propone el cuadro. Los 


¿Cómo devora Michelet la Historia? La ““pace”, es Al í oS n históricos {por ejemplo, Flandes en el siglo xv) 
decir que, a la vez que la recorre, la traga. El movi- i ño faltan en la obra de Michelet y siempre son porta- 


miento corporal que mejor explica esa doble operación dores de euforia, pues sacian y suspenden a la vez la 


Š cha; y además hay que recordar que el viaje | fatiga y la ignorancia, brindan el descanso, el aliento 
( y ere | y la mirada. Al contrario del relato, que reduce el cuer- 


romántico)producía un efecto enteramente distinto al À š 7 A 
R po del historiador a la categoría de objetopel cuadro 


del viaje moderno; en un viaje nunca participamos si- \ - SrO EL Cuadro, 
no porlos ojos; y la propia rapidez de nuestro impulso (sobrevuelo) coloca a Michelet en la os:ción de pios 

face de todo 15 que vemos una especie de pared lejama . Sayo poder principal precisamente consiste en mante- 
ñer unidos en una percepción simultánea momentos, 


<inmóviiLa tisiología del Viaje romántico (marcha o p 
diligencia) se à 3 “el p: acaecimientos, hombres y causas que están huntata- 


úa en el extremo opuesto: aquí, el pai- 1 per ore j 
aje se conquista leñta y ásperamente; rodea, presiona, mente dispersos a través de as tiempos, de los espacios 
aJ = Her 


invade y amenaza, es preciso abrirse paso por él, y ya ios ordenes dilerente TE hace T. Te ne 

KE SETE EE 7 5- - storl 

ño sólo mediante los ojos, sino mediante los muscu os ES antiguas Cosmogoní: En, AMDOS casos, ia historia 
3 humana se percibe como unKcreación) (aqui divina, 


y Ta paciencia: de allí sus bellezas y sus terrores, que 
en Ta actualidad Tios parecer EXCESIVOS; Ese viaje cono- 
ce dos movimientos en los que participa todo el cuerpo 
del hombre: e bien la molestia de caminar, o bien la 
leu foria del panorama. 


aná micheletista), es decir, como un objeto cuyo Fabri- 
cante se encuentra fuera, iiclusó encima y situado en 
un plano diferente, plano desde donde se mira sin ser 
Visto 

“Por tanto, escribir la Historia es para Michelet se- 
guir un itinerario fatal que le propone una sucesión de 
ascesis y de felicidades y, según la marcha o el descan- 
so, hace de él un dios doliente o triunfante. El relato 
Esa doble captura es toda la Historia de Michelet. Como es calvario, el cuadro es gloria pero, evidentemente, en- 
es evidente, los momentos más frecuentes son la moles-- 


MICHELET NADADOR 


is 
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tre ambos movimientos hay un vínculo de tensión; la 
historia michejetista avanza por ondas: el relato siem- 
pre se lleva hacia un despliegue y el cuadro nunca se 
Gerra, Gene pur término una nquietud, la reanudación 
por parte del historiador de una encarnación humillaz 
da, la del Teméro sofocadó 6, sí se quiere, la del dios 


que vuelve a su Pasión. En otras palabras, un capítulo 


de Michelet nunca es realmente concluyente, pero nùn- 
ca una línea de hechos queda sin tropismo. Todo está 
vinculado, no En virtud de un plan retórico, sino me- 
diante esa especie de tempo existencial que hace a 
Michelet viajero, espectador, devorador y luego rumian- 
te de la Historia. 

Véase cómo camina en su siglo XIv (sobre todo de 
erudición); va, cuenta, agrega los años a los años, los 
hechos a los hechos, en una palabra rema, ciego y terco 
corno un nadador de largas distancias; y luego, de pron- 
to, sin esperarlo, encuentra la figura de Jacques, el cam- 
pesino, erguido sobre su surco: asombro profundo, 
incluso traumatismo y luego emoción, euforia del via- 
jero que, sorprendido, se detiene, ve y comprende; se 
devela un segundo plano de historia, enteramente pa- 
norámica, hecha de intelección: por algún tiempo, el 
historiador pasa del trabajo a la Fiesta. 


MICHELET PREDATOR 


El dis ] ichelet —lo que por lo común se llama 
estilo és precisamente esa especie de navegación con- 
certáda que lleva borda a borda, como a un pez y a su 
presa; ala Historia y al narrador, Michelet Ece 
a ESE tipo ÉS nitores predatores Pascal! Rimbaud), 
¡ue no pueden sb ah devorar à cada instante su 
discurso. Esa devoración consiste para Michelet en sus- 
“tur las cadencias oratorias del arte noble, por incisos 
bruscos, por interpelaciones como: “Ponga usted, en- 
tonces tendrá, a lo cual volveré, creo, no sé si decir, es 
preciso decirlo.” Y el prefacio, la nota al pie o la nota 


y! 


| 
| 
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final son al discurso lo que el inciso a la oración: esas 
miradas recurrentes de Michelet son recurrentes en su 
obra (son lo que Proust llamaba, a propósito del propio 
Michelet, sus cadencias de músico). 

Ninguna relación entre esa especie de irrupción y la 
vieja “subjetividad”? de los manirales escolares. Más 
valdría oponer a los escritores “escurridizos”)como 
Chateaubriand Jpor los que Michelet sentía el más vivo 
horror, a los escritores devoradores como el mismo Mi 


fan sin interrampirlo e Insensiblemente dirigen la 
frase tacia una euforia final; son escritores de metros 
y de cláusulas: En cambio, los segundos, amenazados 
con perder la presa si la hermosean demasiado Ta presa si la hermosean demasiado, en todo 
instante la traspasan con ademanes inconclusos, Como 
él movimiento maniaco de un propietario que rá sida: 


mente se asegura de la presencia de su bien; entre ellos, 
ninguna cadencia final, ningún despliegue, ningún des- 


: di | chele. Los primeros despliegan el discurso, lo acom- 
Piano 


unguna cadencia Hina 
lizamiento horizontal del escritor a lo largo de su frase, 


ria rétórica, en pocas palabras, lo q eGainte-Beuve } 
ae arrete ments vertical Je Michelet. La 
frase de Chateaubriand siempre termina en decorado, 
se le escucha deslizarse y luego terminar; la de Miche- 
let se traga y se destruye. a 

Y ese suicidio es intencional. Michelet sentía terror 
ante el arte, en la propia medida en que estaba dotado 
para él; sabido es que escribía espontáneamente en 


versos libres y se sentía perseguido sin cesar por ‘‘el 
estilo”. Ahora bien, el arte —entiéndase la retórica tra- 


dicional, con sus metros y sus cláusulas, la del herma- 


Je eñemigo, Chateaubriand— es un obstáculo para los 


¿ambitos mutritivos del historiador y de la Historia. El 
arte es un aislante (“El arte se me unta como una capa 
de barniz, de suerte que todo lo que me ocurre para 
bien o para mal me entra como el aguafuerte en el gra- 
bado y muerde certeramente para una obra de arte”), 
impide a dos organismos unirse y fortalecerse uno al 
otro: el historiador ya no puede comer la Historia, sino 


Michelet en 1842 Dibujo de Couture 


Michelet, por Couture 


y 
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sólo mirarla y deslizarse sobre ella como a lo largo de 
una película lisa, brillante y estéril. El arte pone a la 
historia en vitrina y hace del historiador un escritor. 
Destino fatal del que Michelet pudo hbrarse apenas. 
Sabemos que, en el mejor de los casos, la posteridad 
sólo creyó poder salvar a Michelet embalsamändolo en- 
tre los pliegues de una antología puramente estilística 
(alardes de bravura y temas de bachillerato: el Cuadro 
de Francia, Juana de Árco, la golondrina, la medusa, 
etcétera). 


La HISTORIA OBJETO 


Desde luego, la Historia sólo pudo ser para Michelet 
alimento ritual porque la planteó en su extensión total, 
reservándose el poder de comunicarse diariamente me- 
diante la devoración con una Historia Dios y no con 
una Historia Ciencia. Ni las jaquecas de Michelet, ni 


su marcha a través del relato, ni su estilo quebrado 


habrían tenido sentido ritual si Michelet hubiera sido 
sólo el historiador de una época (como Thiers, Barante 
o Lamartine). El carácter enciclopédico de una obra que 
aprehende no sólo a toda su época, desde la edad de 
los reptiles hasta Waterloo, sino también todos los 6r- 
denes posibles de objetos históricos, desde la invención 
de la infantería hasta la alimentación del bebé inglés, 
participa en la humanidad de Micheler con el mismo 
derecho que sus jaquecas o sus prefacios. Pues la His- 
toria sólo puede ser objeto de una apropiación si está 
constituida como verdadero objeto, provisto de dos 
extremos o de dos polos. La Historia sólo pudo ser ali- 
mento una vez llena corno un huevo o una tela; Michelet 
llenó entonces la suya, la dotó de dos extremos y de una 
dirección: su Historia fue propiamente filosofía de la 
Historia. La Historia se encontró consumada, es decir, 
por una parte terminada, cumplida y, por la otra, de- 
vorada, ingerida, propia para resucitar al historiador. 


I. EL BARCO HOLANDÉS 


Para Michelet, el barco holandés es el lugar ideal de 
la familia. Ese objeto cóncavo y Meno, esa especie de 
huevo sólido suspendido en el elemento liso de las aguas, 
mue ci sin cesar la humedad de los lavados 
y la liquidez de la atmósfera, es la imagen deliciosa des 


ES homogéneo. Así queda planteado el gran tema mi- 
Se 


cheletista, el tema de ura, 


La LISURA 


Véase por ejemplo al rey de Francia en la Edad Media: 
su fuerza le viene de su vacío, entiéndase de su “lisu- 
ra””, de esa especie de estado superior donde en él se 
anulan unas a otras mil fuerzas y mil herencias, deri- 
vando de lo accidental una insignificancia general y 
deleitable. Opuesto al rey de Inglaterra, sanguíneo, 
orgulloso y “particular”, su debilidad misma borra sus 
límites, está hecho de la misma piel que el resto de su 
universo: idealmente, no es sino un vacío, una humil- 
dad metida en la falda de armiño, pero aspirando en 
ella todo, al pueblo, a la burguesía, a la Iglesia. Misma 
idealidad de Francia en Europa y del Centro, en Fran- 
cia: ambos tienen la plenitud superior, la de lo innom- 
brable, son neutros y lisos como un espacio vacío y 
presentan a la manera de ciertos animales una verda- 
dera aptitud para la homocromía, para la plasticidad 
infinita de las características superficiales. 
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La PROSA 


Un elemento resume todas las cualidades de lo insigni- 
ficante, y es la Prosa. El rey de Francia es prosaico, 
Francia central es prosaica, es decir que, en ellos, una 
‘forma general unifica la particularidad de los movimien- 
tos y de los orígenes: Es necesario recordar aquí que 
la pareja Prosa-Poesía inquietó profundamente al siglo 
xvuz los Aufklärer francoingleses suponían a la prosa 
posterior a la poesía; en un principio, el mundo había 
hablado en verso, lo que, con una visión progresista de 
la Historia, daba a la prosa un valor superior, puesto 
que era el lenguaje de una civilización más evoluciona- 
da. Para Michelet, la Prosa es un signo de lo homogé- 
neo, y en ese aspecto es valor, fruto de una gracia o de 
una conquista. También a él lo hemos visto amenazado 
por la Poesía como por un infierno natal y aspirando 
a la Prosa como a una liberación decisiva, la que le 
permitiría devorar la Historia y hacer con ella tan sólo 
un mismo tejido. 


Unión-U NIDAD 


La Prosa es superior en la medida en que es ausencia 
de caracteres individuales, producto de una fusión y no 
de una colección: en el rey medieval, en la Francia cen- 
tral, todas las cicatrices se borran, no queda huella de 
ningún origen, de ningún rasgo, de ninguna individua- 
lidad, es d vacio, por tanto la lisura perfecta. Siendo 
la Prosa producto de un desvanecimiento, es preciso dar 
a ese desvanecimiento un nombre moral: y es la uni- 
dad. La unidad tiene un doble imperfecto, la unión. La 
unión es un estado inferior porque no hace sino combi- 
nar elementos positivos que puede armonizar, pero no 
abolir. La unidad es superior a ella, en la medida en 
que destruye la memoria misma de las individualida- 
des componentes y hace surgir en su lugar una zona de 


Michelet, por Belloc 
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ausencia, en que todo es posible de nuevo y se ofrece 
a la incubación del calor cordial: es la libertad. La 
Historia ha atestiguado.numerosos hechos de unión: se 
han unido Estados, se han armonizado razas. Pero só- 
lo una unidad, la de Francia y, en Francia, la de las 
Federaciones de 90. 


La QUÍMICA DE FRANCIA 


Las Federaciones son el acto central de la Revolución 
(“el día más hermoso de mi vida”, dice Michelet), por- 
que, ese día, la reunión de Francia se logró, no mediante 
una simple adición de provincias (unión), sino por el 
hecho de un verdadero fenómeno de concreción química 
(unidad), que destruyó a todas las piezas componentes, 
no dejando en su lugar sino un calor unánime, sino el 
aire liso y tibio de una nueva plenitud: la patria, À esa 
operación química (no' olvidar que Lavoisier aún está 
muy cerca de Michelet) no le faltó siquiera la presencia de 
una reacción, la contrarrevolución religiosa, que trató 
de atacar la síntesis federativa, a la manera de una sus- 
tancia disociadora: 

El propio Guadro de Francia, que comúnmente se 
da como antepasado de las geografías, en realidad es 
la exposición de una experiencia química: la enumera- 
ción de las provincias es allí menos una descripción que 
un censo metádico de los materiales y de las sustancias 
necesarios para la elaboración enteramente química de 
la generalidad francesa. Si se quiere, es un poco la 
nomenclatura puesta a la cabeza de una buena receta 
de cocina: tómese un poco de Champaña, un poco de 
Picardía, un poco de Normandía, de Anjou y de Beau- 
ce, hágaseles gravitar alrededor de un núcleo central, 
la Île de France, absórbaseles en ese polo negativo y se 
tendrá a la nación superlativa de Europa, a Francia. 
Que fue lo que hizo Michelet; una vez enumerados, 
descritos, pesados y juzgados los elementos, planteó el 
principio de su mezcla: gracias a esa polaridad entera- 
mente particular que rodeó al centro negativo de Fran- 


miana, 
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cia con un cinturón de marchas, es decir, de Francias 
positivas (y por tanto incompletas), Francia no es sino 
una acción química infinita, no existe sino en ese vacío 
mantenido por la disposición misma de sus partes. Lo 
cual es un privilegio que sólo Francia tiene. Por ejem- 
plo, Inglaterra y Alemania están desprovistas de pola- 
ridad: la primera es sólo plenitud dura y sustancial (la 
hierba, la oveja, la sangre, el oro inglés), y por tanto 
no apta para la química bienhechora del vacío; la se- 
gunda no es sino una masa sin devenir y sin historia, 
sin límites y sin redondez (el agua, la arena, el espíritu 
gibelino, privado del poder formador de la Ley). 


La ACCIÓN 


Eso es entonces lo homogéneo de Michelet, provisto de 
un proceso de fabricación sumamente preciso: la mez- 
cla. El joven Michelet había heredado dos esquemas: 
la Historia Planta (Herder) y la Historia Espiral (Vi- 
co). Desde la /ntroducción a la Historia Universal (1831), 
les agrega la imagen de la Historia Síntesis. Se la ofre- 
cieron la química y el transformismo nacientes: imagen 
decisiva, pues permitió a Michelet escoger lo homogé- 
neo como un acto y no como un estado. De lo cual da 
una explicación un tema, ambiguo como siempre en Mi- 
chelet, es decir, ala vez vitalista y moral: la acción. Ese 
tema benéfico entre todos, que Michelet puso como un 
índice de valor a ciertos objetos históricos privilegiados 
(Francia, el siglo xvii, Federico el Grande, Leibniz), 
bajo una forma moralizante, no es otra cosa que el es- 
quema de la mezcla química de los cuerpos o de la 
mixtión natural de las especies. Figura de una gran 
novedad, puesto que la imagen de un universo confron- 
tado y compuesto (Newton) se sustituye por la de un 
universo que es continuo porque se hace sin cesar. Un 
esquema nuevo, el del orden (“la vida desarrolla uno te- 
nore”*), toma el lugar del viejo orden clásico. 

Y en efecto, Michelet no ha dejado de militar por 
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Geoffroy Saint-Hilaire transformista contra Cuvier fi- 
jista, por Lavoisier químico contra Laplace matemático. 
Salvadas durante algún tiempo gracias al tema bené- 
fico del número de oro de los pensadores arquitectos 
italianos (Dante, Vico, Brunelleschi), las matemáticas 
finalmente fueron arrastradas a la desconfianza gene- 
ral hacia un universo ““construido”” Y no “impulsado”. 
Michelet hizo de Napoleón un (falso) matemático, 
desacreditando así, al uno mediante lo otro, al tirano 
y a su ciencia, la de los ‘‘papas’’ Laplace y Cuvier. 

El transformismo: gran refuerzo para lo homogéneo 
micheletista. Michelet no dejó de aplicar la figura la- 
marckiana de la scala viventium, de la escala progresiva 
de los seres, no sólo en sus libros naturalistas, sino 
también en su propia Historia. En aquel siglo xvin del 
que se nutrió sobre tudo Michelet, muchas filosofías pre- 
paraban la imagen de un universo extenso como un gran 
organismo animal: Leibniz, el héroe micheletista (‘el 
mármol tiene ideas, por los demás extraordinariamen- 
te confusas'”), Bonnet y Robinet (los seres están en 
cadena, desde el átomo hasta el querubín) y cón mayor 
seguridad aún los gnósticos (Restif, Mesmer, Fabre 
d'Olivet, Lavater y Saint-Martin). Michelet no podía 


encontrar mejor lenguaje a su proyecto de plenitud que . 


ese despliegue liso de las formas, fundidas unas en otras, 
progresando lentamente de ecuación en ecuación de 
manera que, viéndolo bien, el término final no fuera 
sino una especie de metáfora de la forma inicial, que 
no hubiera más diferencia esencial entre los seres elas 
objetos, entre los reinos de la naturaleza y de las ideas 
morales. 


LA MATERIA ITINERANTE 


Michelet describe con predilección todos los estados 
intermedios de la materia, saboreando esas zonas am- 
biguas del devenir, en que el sílex da paso al trigo, y 
luego al francés que se alimenta con él; en que la plan- 
ta se prolonga en el animal, el pez en el mamífero, el 


xo 


es 
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cisne en la mujer (la Leda del Renacimiento), el judío 
en guijarro, el macho cabrío en profeta (el Moisés de 
Miguel Ángel); en que el cerebro de un niño no es otra 
cosa que la flor lechosa de la camelia; en que el hombre 
mismo puede sustituir a la mujer en la trashumanación 
del matrimonio. ¿Acaso no se extiende el árbol fuera 
de su orden? Sí, el árbol gime, llora, está lleno de un 
sueño vegetal. La materia más terca, la piedra misma, 
se transforma lo mismo que cualquier especie lamarc- 
kiana; las piedras están vivas, según la vieja expresión 
medieval (piénsese en el albañil de las catedrales, ma- 
gister de vims lapidibus): la ojiva, por ejemplo, pasa del 
hoyo al corazón y luego a la flama. 


EL AGUA PEZ 


Ahora bien, describir esos pasos es como acariciar. Ir 
del agua blanda, viscosa, ni fluida ni formada, al pez 
transparente! que parece nacer de ella, es alargar la 
mano sobre una ausencia de cicatriz y extenderse uno 
mismo a lo largo de esa lisura ideal. Así, en esa inesta- 
bilidad de la materia, tan deliciosa para Michelet, hay 
una sustancia privilegiada: el agua. El agua puede 
soportar los mil estados intermedios de la materia: lo 
claro, lo cristalino, lo transparente, lo escurridizo, 
lo gelatinoso, lo viscoso, lo blanquecino, lo hirviente, lo 
redondo, lo elástico, todas las dialécticas son posibles 
entre el agua y el hombre. Pero no es todo: mediante 


‘su poder de unión, también es el elemento mítico de 


las fecundaciones, es decir que la homogeneidad que 
propone es un espacio-tiempo, a la vez sustancia y por- 
venir.? Michelet habló con frecuencia del mundo Pez 


y siempre lo asoció al mundo Mujer, Para él, esos dos 


© La homocromía de los animales pelágicos al agua de mares un 
principio darwiniano. 

? Sobre el poder genésico del Pez, véase ya en Montesquieu, El es- 
píritu de las leyes (XIII, 13). 
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mundos son los de la generación espontánea (en la cual 
creía firmemente) y de la partenogénesis. Debe enten- 
derse que el a es arquetipo de todas las uniones y 
que, aquí, lo homogéneo funde y produce la vida: el 
agua engendra la piel y en el fondo es la misma cubierta. 


GOETHE PERRO 


Entre los órdenes de la naturaleza no hay barrera: el 
mineral es planta, el animal lleva en sí el sueño huma- 
no. Véanse a los animales: “¿No creería usted que son 


niños cuyo desarrollo impide un hada mala, que no han 
podido aclarar el primer sueño de la cuna?... Triste 
encantamiento en que el ser cautivo. de una cosa im- 
perfecta depende de todos aquellos que lo rodean, como 
una persona dormida.””* Por su mansedumbre y su 
bondad ejemplares, el elefante tal vez sea un antiguo 
brahamán; incluso en lo más bajo de la escala animal, 
la medusa es sólo ‘‘el sueño de un destino imposible de 
alcanzar” y Zemira y Mirza, las perras de Michelet, 
le hacen pensar con terror y remordimiento en Pauli- 
na, su primera mujer: ¿y si fuera ella? Goethe odiaba 
profundamente a los perros, temiendo que su mónada 
fuera absorbida en ellos. 


ESTADOS SUSPENDIDOS 


Esa indecisión de la materia y de los estados a fin 
de cuentas no podía sino absorber el cuerpo mismo de 
Michelet: las jaquecas y las náuseas, los vacíos y los 
deslumbramientos claramente predisponen, por lo de- 
más, al despliegue del cuerpo. En Acqui, Michelet toma 


* Adelante se verá hasta qué grado el tema del adormecimiento es 
maléfico en la obra de Michelet. Es necesario oponer ese terror a ‘‘dor- 
mir” y el gusto por la sombra, por la noche, por los párpados cerra- 
dos y los brazos plegados, en Proust y en Valéry, por ejemplo. 
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un baño de lodo, intercambia su cuerpo con la Tierra 
y observa todas las fases de esa transubstanciación: allí 


está despersonalizado y vinculado a la arena, ya no hay 
costuras entre el universo y él; en su bañera de mármol 


—en su ataúd, dice— está encerrado, pleno y mezcla- 


do como en el ideal barco 


olandés, cerrado como un 


vientre. En Tolón, otra identidad: muy de mañana, 


-viendo despuntar el día y 


precisarse como a disgusto, 


saborea una dificultad deliciosa al desligarse de la No- 
che, al quedar suspendido en esa paradoja ideal: es 
decir, la esencia misma de lo transitorio. 

Así, las ciencias de la época, Lavoisier y Geoffroy, 
luego la metempsicosis, vulgarizada por los hinduístas 
Burnouf y Anquetil y retomada por los amigos de Mi- 
chelet, Pierre Leroux y Jean Raynaud y, en fin, la psi- 
cología de un Maine de Biran, todo ofrece a Michelet 


el movimiento benéfico de 


un universo desplegado. La 


Naturaleza ya no tiene catálogo, como entre los Enci- 
clopedistas, es capa; tómese una pizca de tela y todo 
llega, el mundo es liso como una seda. 


La HISTORIA PLANTA 


Incluso aquí, las que responden son también las cien- 
cias naturales. La Historia desarrolla uno tenore corno una 


planta o una especie, y su 


movimiento es menos suce- 


sión que orden. ¿Hay hechos históricos propiamente 


dichos? No; antes bien, la 
de identidades, así como 1 


historia es una continuidad 
a planta o la especie son la 


duración de un mismo tejido. Por lo demás, ya lo hemos 


visto, Michelet se desplaz 


é por la Historia como un 


nadador en el agua y la Historia lo rodeaba como una 
capa. Sólo el cuadro, más raro, posee una función 


visual, por tanto comparat 


iva y por tanto lógica. Todo 


el resto de la historia es marcha, es decir, existencia 
muscular, aprehensión difícil y por tanto incómoda de 


una continuidad. 
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El carácter vegetal del impulso histórico evidentemente 
excluye la causalidad. Michelet nada tiene que hacer 
con un orden de explicación que opondría objetos he- 
terogéneos como la causa y su efecto. ¿Se pensará algún 
día en decir que la medusa es ““causa”” de la ballena 
o, incluso, que la semilla es “causa” de la flor? No, éstas 
son simplemente dos zonas más o menos alejadas de la 
misma capa. Ey igual en cuanto a los objetos de la his- 
toria: los unos no son en absoluto causa de los otros, 
tan sólo son momentos diferentes del mismo tallo. 

Es claro que existe cierto tipo de causalidad michele- 
tista, pero esa causalidad permanece relegada pruden- 
temente en las regiones improbables de la moralidad. 
Las “necesidades”” de orden moral y los postulados 
enteramente psicológicos tienen el poder reservado en 
Otras partes a las causas mecánicas. Por ejemplo: es 
preciso que la generación espontánea exista, puesto que 
sería impío no creer en ella; es preciso que Grecia no haya 
sido homosexual, puesto que ella sólo es luz; es preciso que 
Federico el Grande no haya sido pederasta, puesto que 
poseía ‘‘un alma fuerte y nervios de acero”; es preciso 
que la familia no exista en Francia, puesto que es pro- 
pia de los países protestantes.* 


La HISTORIA ECUACIÓN 


Como se ve, trátase de una causalidad puramente está- 
tica; por lo demás, la Historia no progresa mediante 
causas, sino mediante igualdades. De Jacques, el cam- 
pesino, a Juana de Arco no hay sucesión de orden causal 
sino ecuacional. Juana no es resultado de cierto núme- 
ro de elementos antecedentes. Es en esencia un relevo 
de identidades: iguala al mismo tiempo al Pueblo ya 


* Faguet había observado claramente ese carácter inverso de la 
causalidad micheletista (Dix-neuvième siècle, p. 363). 
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la Revolución, más o menos como la flor “representa?” 
la semilla primitiva y el fruto por venir o como la ballena 
es una identidad intermedia entre el Pez y la Mujer. 
Así es como hay ecuación, pero no progresión causal 
entre Luis el Débonnaire, Roberto el Pío, Godofredo 
de Bouillon, Thomas Becket y Juana de Arco: todos son 
débiles, todos son Cristo y todos son Pueblo.’ 


IGUALDADES DIFERIDAS 


Naturalmente, esas igualdades más o menos se pueden 
retrasar. Por ejemplo, ciertas esencias de la Revolución 
se alojan en tiempos muy remotos, Otras presentan ra- 
mificaciones inesperadas: en la primera época de la 
Edad Media, hasta Felipe el Hermoso, el rey de Fran- 
cia se identifica con el Pueblo mediante el relevo de un 
tercer término ecuacional: la Iglesia. Pero sean cuales 
fueren los rodeos, la Historia permanece homogénea y 
la cadena de identidades que la constituye posee para 
Michelet un poder alimenticio mayor: la familiaridad. 
Puesto que la Historia es sólo una capa de objetos 
idénticos, el historiador nunca está perdido en ella, 
reconoce allí todas las figuras en el momento en que se 
le presentan. Como se ha visto, Michelet en un princi- 
pio se sorprendió de conocer a Jacques; pero le bastó 
un instante para reconocer en ese campesino brutal la 
propia esencia del Pueblo. Y así como la fibra “explica” 
a la planta, como la célula ““explica”” al animal, así 
también hay una sustancia principal común a todos los 
paisajes históricos: es lo que Michelet llama el Evange- 
lio eterno.f La idea del Evangelio eterno no es en sí 


$ Esa progresión por identidades fue la que Hegel condenó con el 
nombre de tautologfa; sin conocerlo bien, Michelet no podía sopor- 
tar a Hegel, a quien desacreditaba a su manera, vinculándolo al te- 
ma maléfico de lo Fatal y lo Mecánico, es decir, de la Muerte seca. 

$ “Desligando el Evangelio del lugar y del tiempo, los Vaudois en- 
señan que se renueva cada día, que la encarnación del Dios en el hom- 
bre empieza sin cesar y es su pasión. Por tanto, el Evangelio no data 
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otra cosa que el transformismo lamarckiano aplicado al 
cristianismo: la Justicia está en el fondo de todos los 
momentos de la historia —entre ellos el momento cris- 
tiano—, y la historia, pensándolo bien, la historia no 
es sino la sucesión ecuacional de sus figuras. 

En cierto sentido, la perennidad de la esencia moral 
reduce la Historia micheletista a un orden paramate- 
mático: la historia avanza mediante transformaciones 
(en el sentido condillaciano de la palabra) más que 
mediante evoluciones. Distinción esta que tiene impor- 
tancia en el plano de las ideas, pero no en el de la exis- 
tencia, Pues lo que Michelet escoge es el movimiento de 
la continuidad y no su estructura; de allí cierta ambi- 
gúedad intelectual, pero no existencial. 


EL DESEO DE VIVIR 


A esas identidades les falta aún el aspecto del desplaza- 
miento. ¿Cómo se pasa de una figura de lo Justo a otra? 
Una vez más, el principio motor será el mismo para la 
Naturaleza y para la Historia. Vital para una, moral 
pará la otra, en ambos casos se trata de un deseo de 
vivir. La medusa se precipita hacia una forma de ani- 
malidad más evolucionada, mediante el mismo movi- 
miento con que la India primitiva prevé y aspira a 
la Revolución de 89. 

Pero, aquí, ningún naturalismo de la moral: el reino 
natural no da $u rnovimiento a la moral, sino al contra- 
rio: la Naturaleza avanza de reino en reino según las 
vías de una verdadera emancipación cívica. Michelet 
no naturaliza en absoluto a la moral, sino que moraliza 
a la Naturaleza. Lo importante es que se reúnan y que 
en el universo nunca nada está solo y privado de su 


doble. En definitiva, la moralidad micheletista —es de-. 


cir, todo lo que nos parece proceder de una retórica 


de tal o cual año de Tiberio; es de todos los tiempos; es el Evangelio 
Eterno, *” 


; F tii A A e 
rire RE A S E 


EL BARCO HOLANDÉS 47 


improbable— es la que constituye la Historia como una 
untuosidad deliciosa y, aún más, esencial, puesto que 
en el calor de esa Historia cerrada y plena va a dispo- 
ner Michelet, como un parásito inteligente, su propio 
organismo. 


Michelet en 1847 


FRANCIA PROSAICA 


Francia es el país de la prosa. ¿Qué son todos los pro- 
sistas del mundo junto a Bossuet, a Pascal, a Montes- 
quieu y a Voltaire? Ahora bien, quien dice prosa habla 
de la forma menos figurada y menos concreta, de la más 
abstracta, de la más pura y de la más transparente; en 
otras palabras, de la menos material, de la más libre 
y de la más común a todos los hombres, de la más 
humana. | | 

La prosa es la última forma del pensamiento, lo más 
alejado que existe del ensueño vago e inactivo, lo que 
más se acerca a la acción. El paso del simbolismo mu- 
do a la poesía y de la poesía a la prosa es un adelanto 
hacia la igualdad de las luces; es una nivelación inte- 
lectual. Así, de la misteriosa jerarquía de las castas 


. orientales surge la aristocracia heroica; de ésta, la de- 


mocracia moderna. En ninguna parte se muestra me- 
jor el genio democrático de nuestra nación que en su 
carácter eminentemente prosaico, además de que por 
ese camino está llamada a elevar a todo el mundo de 
las inteligencias a la igualdad. 


1831. Introducción a la Historia Universal (p. +52) 


¿PLANTA O ANIMAL? 


“Nuestras praderas y nuestras selvas terrestres —dice 
Darwin— parecen desiertas si se les compara con las 
del mar.” Y, en efecto, todos aquellos que navegan por 
los transparentes mares de las Indias se sienten sobre- 
cogidos ante la fantasmagoría que les ofrece el fondo. 
Este es sorprendente sobre todo por el singular inter- 
cambio qué hacen las plantas y los animales de sus 
insignias naturales y de su apariencia. Con órganos 
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redondeados que no parecen ni tallos ni flores, las plan- 
tas blandas y gelatinosas simulan lo resbaladizo, la 
suavidad de las curvas animales, parecen querer que 
uno se engañe y que las crea animales. Los verdaderos 
animales parecen ingeniárselas para sér plantas y pare- 
cerse a los vegetales. Imitan todo lo del otro reino. Unos 
tienen la solidez, la casi eternidad del árbol. Otros 
despliegan su plenitud y luego se marchitan como la flor. 
Así, la anémona de mar se abre como pálida margarita 
rosa o como un áster grana adornado con ojos de azur. 
Pero, en cuanto de su corola deja escapar una hija, una 
nueva anémona, la ve usted fundirse y languidecer. 


1861. El mar, II, 3 (p. 139) 


¿AGUA O PEZ? 


Aun la más pura, tomada en alta mar y lejos de toda 
mezcla, el agua del mar es ligeramente blanquecina y 
un poco viscosa. Retenida entre los dedos, escurre y pasa 
lentamente. Los análisis químicos no explican esa 
característica. Hay en ella una sustancia orgánica que 
éstos sólo alcanzan destruyéndola, quitándole lo que tiene 
de especial y reduciéndola violentamente a los elemen- 
tos generales. 

Las plantas y los animales marinos están cubiertos 
de esa sustancia cuya mucosidad, consolidada a su al- 
rededor, tiene un efecto de gelatina, a veces fijo y a veces 
tembloroso. Ellos se muestran a través de ella como bajo 
un hábitat diáfano. Y nada contribuye más a las ilusio- 
nes fantásticas que nos ofrece el mundo de los mares. 
Sus reflejos son singulares, con frecuencia extrañamente 
irisados, sobre las escamas de los peces, por ejemplo, 
sobre los moluscos que parecen obtener de ellos todo 
el lujo de sus conchas nacaradas. 

Es lo que más sobrecoge al niño que por primera vez 
ve un pez. Yo era muy pequeño cuando a mí me ocu- 
rrió, pero recuerdo perfectamente la viva impresión. 
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Aquel ser brillante, escurridizo, con sus escamas de plata 
me produjo un asombro y un deleite indescriptibles. 
Traté de cogerlo, pero encontré que era tan difícil de 
retener como el agua que escurría entre mis pequeños 
dedos. Me pareció idéntico al elemento en que nada- 
ba. Se me ocurrió la idea confusa de que no era otra 
cosa qué agua, el agua animal organizada. 

Mucho tiempo después, siendo ya hombre, no me 
asombró menos ver en una playa quién sabe qué ser 
brillante. A través de su cuerpo transparente distinguía . 
yo los guijarros y la arena. Incoloro como el vidrio, 
ligeramente consistente y tembloroso en cuanto se le 
movía, me apareció como a los antiguos e incluso coma 
a Réaumur, quien simplemente llamaba a esos seres 
agua add 

Con cuánta más razón se tiene esa impresión cuando 
en su formación primordial se encuentran los listones 
de un blanco amarillento en que el mar hace el esbozo 
blando de sus fucos, de las laminarias que, al pardear, 
alcanzarán la solidez de las pieles y de los cueros. Pero, 
de muy tiernos y al estado viscoso, en su elasticidad tie- 
nen como la consistencia de un raudal solidificado, tanto 
más fuerte cuanto que es más blando. 


1861. El mar, Il, 2 (p. 111) 


EL MAESTRO DE LAS PIEDRAS VIVAS 


Para Pentecostés, se soltaban en la iglesia palomas blan- 
cas entre las lenguas de fuego, llovían las flores y es- 
taban iluminadas las galerías interiores. En otras fiestas, 
se iluminaba el exterior, Imagínese el efecto de las lu- 
ces sobre aquellos prodigiosos monumentos cuando, cir- 
culando por las rampas aéreas, el clero animaba con sus 
procesiones fantásticas las masas tenebrosas, pasando 
y pasando a lo largo de las balaustradas, por aquellos 
puentes dentados, con sus ricos trajes, las velas y los 
cantos; cuando la luz y la voz giraban de círculo en 
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círculo y, abajo, en la sombra, respondía el océano del 
pueblo. Durante ese lapso, era el verdadero drama, el 
verdadero misterio, la representación del viaje de la hu- 
manidad a través de los tres mundos, aquella intuición 
sublime que tuyo Dante de la realidad pasajera para fi- 
jarla y eternizarla en la Divina Comedia. 

Luego de su larga fiesta de la Edad Media, ese tea- 
tro colosal del drama sagrado se ha hundido en el silen- 
cio y la oscuridad. La débil voz que en él se oye, la del 
sacerdote, es impotente para llenar bóvedas cuya am- 

itud estaba hecha para cubrir y contener el trueno de 

E voz del pueblo. La iglesia es viuda y está vacía. Ha 
enmudecido su profundo simbolismo, que entonces ha- 
blaba tan fuerte. Ahora es objeto de curiosidad cientí- 
fica, de explicaciones filosóficas y de interpretaciones 
alejandrinas. La iglesia es un museo gótico que visitan 
los hábiles: caminan a su alrededor, miran irreverente- 
mente y elogian en vez de rezar. Por lo demás, ¿saben 
bien lo que elogian? Lo que encuentra gracia a sus ojos, 
lo que les gusta en la iglesia no es la iglesia misma; será 
el trabajo delicado de sus ornamentos, la franja de su 
mantel, su encaje de piedra, algún trabajo laborioso y 
sutil del gótico en decadencia. 
Sea cual fuere la suerte de tal o cual religión, hay aquí 
algo grande. El porvenir del cristianismo no afecta en 
nada. Toquemos esas piedras con precaución, camine- 
mos suavemente sobre esas losas. Un gran misterio se 
ha producido aquí. En él veo sólo la muerte y estoy 
tentado a llorar. La Edad Media, la Francia de la Edad 
Media han expresado en la arquitectura su pensamien- 
to más íntimo, De lo cual las catedrales de París, de 
Saint-Denis, de Reims dicen más que largos relatos. La 
piedra se anima y se espiritualiza bajo la mano ardien- 
te y severa del artista. El artista hace brotar de ella la 
vida. Muy adecuadamente se le llamó en la Edad Me- 
dia: “El maestro de las piedras vivas”, Magister de vivis 
lapidibus. 


1861. Historia de Francia, t. II, Aclaraciones (p. 482) 
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FLAMAS, CORAZONES Y LÁGRIMAS 


Véase la órbita enflaquecida y profunda del crucero 
gótico, de ese ojo en ojiva, cuando hace el esfuerzo de 
abrirse en el siglo xii. Ese ojo del crucero gótico es el 
signo mediante el cual se clasifica la nueva arquitectura. 
Adorador de la materia, el arte antiguo se clasificaba 
por la sustentación material del templo, por la colum- 
na, toscana, dórica, jónica. Como hijo del alma y del 
espíritu, el arte moderno tiene por principio no la forma 
sino la fisionomía, el ojo; no la columna sino el cruce- 
ro; no lo lleno, sino el vacío. En los siglos XII y XII, 
el crucero hundido en el espesor de los muros, como el 
solitario de la Tebaida en una cueva. de granito, está 
muy retirado en sí; medita y sueña. Poco a poco avanza 
desde dentro hacia afuera, alcanza la superficie exte- 
rior del muro. Irradia en hermosos rosetones místicos 
y triunfantes de la gloria celeste. Pero no bien ha trans- 
currido el siglo XIV y esos rosetones se alteran; se 
transforman en figuras flamígeras; ¿son flamas, cora- 
zones o lágrimas? 


Ibidem (p. 485) 


HOMBRES GUIJARRO, HOMBRES PEZ 


En las concienzudas pinturas egipcias, sobrecogedoras 
por su verdad, se puede ver lo que eran, diecisiete si- 
glos antes de Cristo, el sirio, el asirio, el árabe o judío, 
el negro, el europeo (al parecer; el griego). Verdaderas 
obras maestras. El griego al que se creería contempo- 
ráneo es el marino de las islas, de perfil duro y fino, 
de mirada penetrante. Los negros están vivos. En su 
gesticulación excesiva y desgarbada, se ha señalado 
claramente que no son estúpidos sino demasiado vivos, 
de sangre demasiado exuberante, de espíritu volátil, 
arrebatados, medio locos. Es exactamente lo contrario 
de la sequedad beduina, del flaco árabe al que no falta 
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nobleza, de la áspera aridez del judío. Como guijarros 
del Sinaí y tallados a navaja, estoy seguro de que los 
judíos vivirán y perdurarán. Pero las figuras bastardas 
de Babel y de Fenicia no parecen viables. Son seres efí- 
meros que, corno especies, duraban lo que los insectos 
por la incesante renovación de las generaciones. —El 
hombre del Éufrates es un pez. —El hombre de Tiro, 
un batracio. —Junto con el de Babel, dé frente inclinada 
y cabeza hacia atrás, pertenecen al mundo acuático. 
Recuerdan a su dios (el Pez Mago). Sin embargo, el 
hombre no es desagradable en absoluto ni está exento 
de gracia en el movimiento. Parece fluido y fácil. Parece 
decir: “Sea usted bienvenido.” Se comprende de ma- 
ravilla que los pueblos y los dioses hayan ido a fundirse 
a Babilonia y a perderse en esa confusión. Los demás, a 
os que creo fenicios, no están como los babilonios 
ceñidos por lindas túnicas. Como marinos, están pron- 
tos para actuar, con los brazos desnudos, poco vestidos 
con pequeñas faldas (¿de espartería?) que no dificultan 
a acción. Su mirada es la de gente que siempre ve a 
o lejos hacia la gran planicie del mar. Bella y grave y 
sin embargo extraña, su figura sorprende profundamen- 
te: no tienen cuello. Por efecto de vicios precoces, como 
extraños abortos han sufrido un alto en su desarrollo. 
Tienen en el rostro un frío cruel que debe llevarlos 
ejos en sus atroces comercios, en sus razzias de carne 
umana. 


1864. La Biblia de la humanidad, II, 2 (p. 310, nota) 


LA MUJER-PEZ-PALOMA 


En la viva espuma del agua viscosa y llena de peces que 
fermenta y hierye en el mar pululante sintió Siria a su 
dios. Como el Éufrates, tuvo por ideal al pez y al Pez 
Mujer. 

Cierto es que, si lo infinito del amor inferior y de la 
fecuñdación asoma en alguna parte, de seguro es en el 
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pez. El pez colmaría el mar. En ciertas épocas, literal- 
mente lo ahoga, lo blanquea, lo ilumina con otro mar 
de leche, graso, espeso y fosforescente. 

Allí está la Venus de Siria, es Dercetis, es Ástartea 
o Astarot, varón y hembra, el sueño de la generación. 
En los confines del desierto, con su magra vida, el 
hebreo sueña con un pueblo numeroso como la arena 
arremolinada. Y el fenicio, en las sucias ciudades de 
puertos malolientes, sueña con el infinito de la marea, 
con un pueblo de anfibios que hierve y rebosa de Sidón 
a Cartago, hasta el Océano. 

Tierra adentro, para la amorosa mujer siria, el pue- 
blo arrullador y lascivo de las palomas incontables, 
pueblo sucio y encantador, fue la poesía. Sus caricias 
insistentes, sus amores (muy irregulares, pese a lo que 
se haya dicho) fueron el espectáculo y la lección. Y sus 
nidos consagrados, multiplicándose siempre, pudieron 
blanquear a su antojo el sombrío ciprés de Ástartea. 

Para terier buen viaje, los fenicios llevaban a Astar- 
tea.en sus barcos (es Venus Eu plaea). Trabajaban para 
ella. Su comercio era raptar palomas (mujeres, mucha- 
chas o niños hermosos) para los serrallos de Asia. En 
todas las factorías que fundaban, su piedad consistía en 
hacer un altar para Astartea, un convento de tórtolas 
inmundas que ponía precio a los extranjeros. Chipre 
y Citera fueron manchadas con ese culto, al grado de 
que las doncellas del lugar sufrían sin excepción la 
mancilla sagrada antes del matrimonio. 

Ellas eran felices de quedar en paz a ese costo. Pues 
aquella Astarot-Astartea, la Venus de los piratas, no 
siempre se distinguía del otro dios de los fenicios, al que 
llamaban el Rey (Moloch) y que amaba tanto a los ni- 
ños que los robaba por doquiera. Aquel Rey, dios de 
sangre y dios del fuego, de la guerra y de la muerte, 
experimentaba un placer execrable en oprimir contra 
su seno (de fierro al rojo Banio) carnea vivas. Si el niño 
ño se quemaba, se le mutilaba. El hierro hacía de él una 
mujer. 

Aquellos Moloches, aquellos comerciantes crueles, 
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amos y sultanes dondequiera, con sus barcos repletos 
del pobre producto humano, con las caravanas que lo 
evaban en largos rebaños, nada podían hacer con las 
sirias. Estas eran viudas. De noche, en la alta terraza 
de la casa o la muralla seca que sostiene algunos pies 
de parra, las sirias lloraban, soñaban y contaban sus 
cuitas a la Luna, a la equívoca Astartea. Desde el Me- 
diodía y el Mar Muerto soplaba el sulfuroso aliento de 
las ciudades que duermen engullidas. 
Las sirias soñaban. Y nunca hubo tan firmes soña- 
doras. La Parteno-Génesis, la fuerza del deseo que sin 
hombre es fecunda, estalló en la siria con dos hijos que 
la hizo sola: 
Uno es el Mesías femenino que liberó a Babilonia, 
hasta entonces sierva de Nínive, la gran Semíramis, 
nacida pez, transformada en paloma, que desposa a toda 
la Tierra y acaba por desposar a su hijo. 

El otro es un dios de duelo, es el Señor (Adonaí o 
Adonis). Nació del incesto y su culto, mezcla de lágri- 
mas y de amor, tiene aún algo de incesto. 


1864. La Biblia de la humanidad, 11, 2 (p. 310) 


o 


TERRA MATER 


En 1854, extenuado por el Terror, que acaba de escri- 
bir, y abrumado por el golpe de Estado, Michelet va 
a tomar baños de lodo a Acqui, cerca de Turin. 
-El 19 de junio, debidamente preparado, por fin fui 
enterrado, péro sólo de medio cuerpo. En mi ataúd mag- 
nffico de mármol blanco, recibí la primera aplicación 
del limo negro y untuoso, que sin embargo no ensucia, 
porque en el fondo es sólo arena. Al lado, otra bañera 
de mármol lo recibe a uno y lo lava en un instante. 
.-.El 20 de junio, la tierra me invadió más arriba, 
hasta el estómago, y me cubrió casi por completo. El 
21, desaparecí. Sólo el rostro quedó libre, para respi- 
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rar. Entonces pude darme cuenta del talento de mi en- 
terrador. Era hábil escultor en el género egipcio. Quedé 
(salvo el rostro) bastante bien moldeado en aquella 
funesta vestimenta. Ya me podía creer habitante del 
reino siniestro. 

Extraño disfraz. Y, sin embargo, nada de qué asom- 
brarse sobremanera, ¿No estaré así en tierra dentro de 
algún tiempo, sin duda dentro de muy pocos años? De 
esa tumba a la otra, poca es la diferencia. ¿No es nues- 
tra cuna, la tierra, donde nació nuestra raza, también 
una cuna para renacer? Esperemos que sí. Estamos en 
buenas manos. 

Al principio sólo sentí un bienestar indistinto. Esta- 
do vecino del sueño. Luego de varias pruebas, desen- 
trañé en ello estados sucesivos, que diferían entre sí, 

Durante el primer cuarto de hora, quietud. Libre 
aún, el pensamiento se examinaba. Volví hacia mí mis- 
mo, hacia mi enfermedad, hacia mi origen. Me acusé 
sólo a mí, a mi voluntad mal dispuesta, al exceso por 
revivir yo'solo la vida del género humano. Los muertos 
con los que conversé mucho tiempo me atraen, me qui- 
sieran en la otra orilla. La Naturaleza aún me tiene y 
me quiere en ésta. 

Durante el segundo cuarto de hora, su fuerza aumen- 
taba. La idea desaparecía en mi absorción profunda. 
La única idea que me quedaba era la de Terra mater. La 
sentía claramente, acariciadora y compasiva, abrigan- 
do a su hijo herido. ¿Por fuera? Por dentro también. 
Pues me penetraba con sus espíritus vivificantes, me 
entraba y se mezclaba conmigo, me insinuaba su alma. 
La identificación entre nosotros se hacía completa, Ya 
no me distinguía de ella, 

Al grado de que, durante el último cuarto de hora, 
lo que la tierra no cubría, lo que me quedaba libre, la 
cara, me resultaba inoportuno. El cuerpo enterrado era 
feliz, y era yo. No enterrado, la cabeza se quejaba, y 
ya no era yo; cuando menos, así lo hubiera creído, ¡Así 
era de fuerte el maridaje! ¡Y más que un maridaje, entre 
yo y la Tierra! Antes bien, se hubiera dicho intercambio 
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de naturaleza. Yo era Tierra y la Tierra era hombre. Ella 
había tomado para sí mi enfermedad y mi pecado. 
Haciéndome Tierra, yo había tomado de ella la vida, 
el calor y la juventud. 

Años, trabajos y dolores, todo quedaba en el fondo 
de mi ataúd de mármol. Estaba renovado. Salí, en mí 
había quién sabe qué untuoso resplandor. Algún ele- 
mento orgánico, además de los minerales, cuya natu- 
raleza se desconoce, da el efecto de un contacto 
animado, de haberse comunicado con el alma invisible, 
y el calor feliz que a su vez la comunica. 


1868. La Montaña, I, 9 (p. 112) 


ESO SE LLAMA AURORA 


¡Cómo era luminoso, áspero y bello mi desierto! Había 
purto mi cama sobre una roca de.la gran rada de 

olón, en una humilde casa de campo, entre los áloes 
y los cipreses, los cactos y las rosas silvestres. Ante mí, 
aquella inmensa dársena de mar resplandeciente; de- 
trás, el desguarnecido anfiteatro en que se asentarfan 
a sus anchas los Estados generales del mundo. 

Ese lugar enteramente africano tiene destellos de ace- 
ro que de día deslumbran. Pero en las mañanas de 
invierno, y sobre todo en diciembre, estaba lleno de un 
misterio divino, Me levantaba yo a las seis en punto, 
cuando la salva del Arsenal da la señal del trabajo. De 
seis a siete tenïa un momento admirable. El centelleo 
vivo (¿me atrevería a decir acerado?) de las estrellas 
apenaba a la Luna y resistía al alba. Antes de aparecer 
y luego durante la lucha de las dos luces, la transparen- 
cia prodigiosa del aire permitía ver y oír a increíbles 
distancias. Distinguía yo todo a dos leguas. Los meno- 
res accidentes de las montañas lejanas, un árbol, una 
roca, una casa, un pliegue del terreno, todo se revelaba 
en su más fina precisión. Tenía yo más sentidos y me 
veía como un ser distinto, desapegado, alado y libre. 
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¡Momento límpido, austero y tan puro!... Me decía: 
“¡Pero qué! ¿Seguiré siendo un hómbre todavía?” 

Un color azulado indefinible (que el alba rosa respe- 
taba y no se atrevía a matizar), un éter sagrado, un 
espíritu hacía espíritu toda la naturaleza. 

Sin embargo, se sentía un progreso de cambios len- 
tos y suaves. Una gran maravilla estaba por venir, por 
estallar y por eclipsarlo todo. Se le dejaba llegar y no 
se le apresuraba. La transfiguración cercana y los raptos 
esperados de la luz no menguaban en nada el encanto 
profundo de estar todavía en la noche divina y de per- 
manecer semioculto, sin distinguirse claramente del pro- 
digioso encantamiento... 


1862. La hechicera, Epílogo (p. 677) 


CRISTO DE DULZURA Y DE PACIENCIA 


Al tiempo que obedece al sacerdote, el pueblo distin- 
gue muy bien del sacerdote al santo y a Cristo de Dios. 
De una a otra época, cultiva, eleva y depura ese ideal 
en la realidad histórica. Ese Cristo de dulzura y de 
aciencia aparece en Luis el Debonhaire abucheado por 
os obispos; en el buen rey Dagoberto, excomulgado 
por el Papa; en Godofredo de Bouillon, hombre de guerra 
y gibelino, pero que muere virgen en Jerusalén, como 
simple barón del Santo Sepulcro. El ideal crece todavía 
en Tomás de Canterbury, abandonado por la Iglesia 
y muerto por ella. Alcanza un nuevo grado de pureza 
en San Luis, rey sacerdote y rey hombre. El ideal ge- 
neralizado va a extenderse pronto entre el pueblo; va 
a realizarse en el siglo xv, no sólo en el hombre del 
pueblo sino también en la mujer, en Juana la Donce- 
«la. Ésta, en quien el pueblo muere por el pueblo, será 
la última figura de Cristo en la Edad Media, 
Esa transfiguración del género humano que recono- 
, ció la imagen de su Dios en sí, que generalizó lo que 
había sido individual, que fijó en un presente eterno lo 


Michelet y Quinet retomando posesión de su curso en el Colegio 
de Francia, en 1848. (Por Brouilhet) 


que se había credo temporal y pasado, que puso en la 
“Tierra un cielo fue redención del mundo moderno, pero 
pareció la muerte del cristianismo y del arte cristiano. 
Satán soltó sobre la Iglesia inconclusa una carcajada de 
inmensa irrisión; esa risa está en los grutescos de los 
siglos xv y xvt. Creyó haber vencido; pero jamás pu- 
do aprender, el insensato, que su triunfo aparente nunca 
es más que un medio. No vio que Dios no es menos Dios 
por haberse hecho humanidad; que el templo no se des- 
truye, por haber crecido grande como el mundo. 
Entretanto, es necesario que el viejo mundo pase, que 
la huella de la Edad Media acabe de borrarse, que vea- 
mos morir todo lo que amábamos, lo que nos amamantó 
de muy pequeños, lo que fue nuestro padre y lo que 


fue nuestra madre, lo que tan dulcemente nos cantaba 
en la cuna. Es en vano que la vieja iglesia gótica eleve 
siempre al cielo sus torres suplicantes, en vano que loren 
sus vidrieras, en vano que sus santos hagan penitencia 
en sus nichos de piedra... “Cuando desborde el torrente 
de las grandes aguas, no llegarán hasta el Señor.'' Ese 
mundo condenado se irá con el mundo romano, con 
el mundo griego, con el mundo oriental. Pondrá sus des- 
pojos al lado de su despojos. Como a Ezequías, Dios 
le concede cuando mucho una vuelta de cuadrante, 


1833. Historia de Francia, t. 11, Aclaraciones (p. 495) 


IHI. LA HISTORIA QUE PONEMOS 
MUY TONTAMENTE EN FEMENINO 


Esa Es entonces la Historia que crece, atravesada ‘‘co- 
mo torrente** por la savia de lo Justo, Pero a veces la 


“planta deja de crecer o bien, por el contrario, crece de- 


masiado rápido y monstruosamente. Pues bien, tam- 
bién la Historia tiene detenciones, adormecimientos, 
invernaciones estériles y luego, en el extremo opuesto, 
hipertrofias, excesos o caricaturas de Justicia. Como la 
embriogenia, la historia micheletista implica una ver- 
dadera teratología, una clase de monstruos que son, o 
bien desarrollo excesivo e inarmónico de ciertos miem- 
bros, o bien carencia y agotamiento de algunos otros 
(a lo que Michelet llama “el aplastamiento””). 


La GRACIA Y LA JUSTICIA 


Entre esas perturbaciones del crecimiento histórico, en 
primera línea está la Gracia: la Gracia, acoplada siem- 
pre ala Justicia, es lo arbitrario —divino o humano—, 
es el capricho, teocrático o tiránico, opuesto a la regu- 
laridad de la Ley natural (la ley republicana). Mitad 
moral, mitad vitalista, esa pareja produce una verda- 
dera dicotomía de la Historia: en la Historia todo es 
Gracia o Justicia, Fatalidad o Libertad, Cristianismo 
o Revolución. La Historia sólo es lucha de lo uno y de 
lo otra, sucesión trágica de detenciones y de impulsos: 
Siria, Alejandro, los judíos, el culto de María, los 
jesuitas, la monarquía, Spinoza, Hegel, Molinos, Hob- 
bes: la Gracia. Persia, Grecia, los Vaudois, la Hechi- 


Michele: en 1860 
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cera, los protestantes, Leibniz, Hoche, el siglo xvi: la 
Justicia. 


NARCOSIS 


La Gracia, que está en el fondo de todo mal micheletis- 
ta, lleva diveryas máscaras. Véase el tema maléfico del 
Juego: en el siglo xvui, la política es juego, mano de 
dados, Richelieu y el capuchino José son jugadores. ¿Y 
Napoleón? Destinado a la suerte (Buona parte), su rei- 
no €s de farsa y de lotería. “Todo lo cual es lo arbitrario 
que se vomita, esos momentos monstruosos en que la 
Historia parece dirigida por un dios profesor que tu- 
viera sus “consentidos”? y detuviera, por caprichos, el 
torrente solemne de lo Justo. | sa 
Simétrica a la figura gesticulante del juego italiano, 
a la vez farsa y grandilocuencia, he aquí otra forma de 
la Gracia: el adormecimiento, el sueño, la absorción. 
A veces, la Historia parece encantada y fascinada, se 
duerme, se pierde y es estéril. Tres formas de ese sue- 
ño: primero los narcóticos, el tabaco y el alcohol; paí- 
ses y épocas son afectados por ellos, se hunden en el 
sueño, olvidan el deber de engendrar, ya sólo piensan 
en fumar y en beber, abandonan allí la Historia y 
desaparecen de su capa fecunda; como Turquia. 

Luego la Novela: la Novela es una fuerza absorben- 
te, desvía la Historia, es decir, lá Justicia; es el orden 
de lo arbitrarjo, de la Gracia y de la ilusión por exce- 
encia; la España de Cervantes y de Loyola se engolosi- 
na con la novela, con la fantasmagoría del milagro y, 
por ello mismo, pierde el hilo de la Historia y desapa- 
rece del movimiento. i 
Finalmente, el hastío: países y épocas se aburren, sig- 
no de que la Historia ha dejado de crecer; la Edad Me- 
dia bosteza, mantenida en un estado intermedio entre 
a vigilia y el sueño; el siglo XIX que empieza bajo la 
tiranía de Napoleón muere de hastío, no produce sino 
obras muertas como la de Chateaubriand, el “bárbaro 
bretón”; como Adolfo, la novela del hastío, o la pálida 
y difusa Corina de madame de Staël. 
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EL COPISTA Y EL HOMBRE DE BIEN 


Esas detenciones de la Historia engendran dos tipos de 
humanidad a los que Michelet vomita por igual: el 
copista y el hombre de bien. La Historia adormecida 
produce algo peor que la nada: la chochez. La Edad 
Media pronto se constituye en una civilización de 
copistas: desde 1300, la arquitectura no hace sino repe- 
tirse al infinito; ya no hay cantos, ya no hay libros. Las 
iglesias se roban unas a otras: con mármoles de Rave- 
na se hace Aix-la-Chapelle; toda la sociedad queda pri- 
sionera de la primera y de la última palabra de la Edad 
Media: la Imitación. 

Igual aplastamiento en los siglos monárquicos; el co- 
pista medieval se ha constituido aquí en “el hombre de 
bien”, en un personaje estéril, tapado y enfermizo, 
como Montaigne, débil y negativo, como el pequeño 
hidalgo formado por los educadores clásicos, Molière, 
Fenelón, Rousseau. A lo cual se oponen, como la Jus- 
ticia y la Gracia, el héroe y el ciudadano. 


EL Munno Mujer 


Ocioso es decir que, siendo orgánicos en su intención, 
puesto que todos definen una detención del crecimien. 
to histórico, esos temás también son temas de humor: 
Gracia, Juego, Tabaco, Alcohol, Novela, Hastío, otras 
tantas figuras de lo Estéril y lo Deshilvanado, de esa 
Muerte seca que a veces amenaza la untuosidad ideal 
de una Historia fecundada por lo Justo, 

Ahora bien, el rasgo constitutivo de la Justicia es su 
poder de solidificación. La Justicia tiene por encargo 
dibujar en lo infinito de la sustancia histórica los linea- 
mientos de la Ciudad futura. A reserva de considerar 
algunos pueblos luminosos como Persia o Grecia, los 
principios de la Historia están Ocupados entonces por 
una Noche indecisa dispuesta a recibir el germen de la 
Justicia. Ese medio de sombra es el Mundo Mujer. 
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El Mundo Mujer son los países, los pueblos y los si- 
glos privados del principio masculino de la Justicia y 
condenados por ello a una especie de viudez seca o li- 

` cenciosa, pero de todos modos estéril. Esto explica el 
carácter ambiguo del Mundo Mujer: ora es molicie y 
desbordamiento, languidez escabrosa como en el caso 
de la Siria primitiva, de las religiones dionisiacas, del 
molinismo y del quietismo; ora es aridez; aspereza os- 
cura y parlanchina, sequedad del guijarro y la navaja, 
como en el caso de los pueblos del Libro (judíos y ma- 
hometanos). La característica común es la esterilidad 
o cuando menos la germinación desordenada e inhu- 
mana del mundo partenogénico. 


SATÁN Y LA HECHICERA 


La oposición sexuada de la Gracia femenina y de lo Jus- 
to viril organiza en realidad toda la historia micheletis- 
ta, pues lo Justo adopta en ella figuras tan numerosas 
como la Gracia. Primera forma de la Justicia; Satán, 
“extraño nombre de la libertad todavía joven, en un 
principio militante, negativa, luego creadora, cada vez 
más fecunda'”, y su hipóstasis, la Hechicera. 

En la Edad Media, la Hechicera es depositaria de la 
medicina, que para Michelet es una técnica de pene- 
tración. Por lo demás, posee todas las características de 
un principio masculino; es una esencia (como el homun- 
culus de los esperrnatistas) y es un acto de apertura. Su 
nombre femenino no debe confundir (¿no es también 
la Historia falsamente femenina?): más que mujer, es 
matrona, es decir, sexo superlativo y completo que reú- 
ne el poder macho y el poder hembra, (Luego veremos 
que, en Michelet, ese ultrasexo es de dominante feme- 
nina.) Además, en los momentos en que la Historia se 
detiene por completo (por ejemplo, a fines de la Edad 
Media), la Hechicera puede conocer una especie de 
degeneración estéril; se hace profesional, es decir, que el 
tema benéfico de la fecundación queda cortado aquí por 
el tema maléfico de la imitación y de lo mecánico. 
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EL HÉROE 


Otra forma capital de lo Justo: el héroe. El héroe 
micheletista, el que deposita la Justicia en la Historia 
(Lutero, Rabelais, Kosciuszko, Hoche, Leibniz, el si- 
glo xvi) es también un varón completo, es decir, 
ambiguo; detenta una forma sobrehumana de conduc- 
ción y además posee un arma propiamente épica: la 
Risa. La Risa es un poder masculino, destruye, hace 
estallar y fecunda. Por ejemplo, la alegría de Lutero 
sacude y hace germinar a la Iglesia estéril y la risa de 
Desmoulins aterroriza y da mate a Robespierre Gato 
y Sacerdote, más o menos como en otra parte el signo 
de la cruz desorganiza y somete al demonio. 
El.propio Michelet se hizo héroe, es decir, sexo do- 
ble, progenitor de Justicia en el seno de la Gracia hem- 
bra. Pero en él fue un poder intermitente, del que no 
dispuso sino en ciertos momentos paroxfsticos y luego 
de ciertas iniciaciones. Es lo que Michelet llama Sa 
heroización. La heroización es el poder de ver y de 
resucitar a la Justicia en la historia, que propiamente 
es una función de Mago: habiendo llegado mediante 
ciertas lecturas a una zona superior de conocimiento, 
Michelet se hace a sí mismo conductor de lo Justo, 
esposo y padre de la Historia. Esa virtud de heroiza- 
ción se trasmite además por sí misma a la manera de 
un germen y sólo puede provenir de otros héroes. Así, 
Michelet fue iniciado y heroizado por Virgilio, por Vico 
y por Beethoven. 


LEGISTAS 


Como es natural, hay caricaturas de lo Justo, hay tipos 
histéricos que toman a lo Justo su rigor principal, aun- 
que no por ello dejen de ser estériles. Por ejemplo, está 
la Ley. Los legistas —gran tema micheletista, por lo 
demás común a Saint-Simon y a Comtc— tienen for- 
mas variadas: se les encuentra con diversos nombres en 
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muchos momentos de la Historia. A decir verdad, su 
papel es ambiguo: al parecer, en la Edad Media yen 
la medida en que se oponía a lo informe gibelino,' el 
legista gúelfo tuyo una función creadora. Pero, habiendo 
terminado el siglo XVI por producir héroes, es decir 
hombres superlativos, doblemente sexuados, los legis- 
tas ya no fueron más que una secta inútil y maléfica, 
arrastrada sin remedio en el descrédito vinculado à lo 
Mecánico y a lo Escolástico. 

También los jacobinos, la gran sociedad sacerdote, 
resultaron devaluados así por su carácter legista; son 
autores de una Ley que sólo es caricatura de lo Justo, 
Puesto que le falta lo esencial, a saber la virtud incuba- 
dora del Pueblo ambisexuado. La propia Historia sólo 
es valor si la historia legal, la historia papel es superada 
por una historia cordial, por una historia tradición. 


PENETRACIÓN 


Pero las dos grandes figuras de la Gracia y de la Justi- 
cia son el cristianismo y la Revolución. El primero es 
medio, la segunda es fuerza: lo que equivale a decir que 
pertenecen a todos los tiempos y que su rivalidad es del 
orden de una polaridad. Que es lo que plantea el gran 
prefacio a la Historia de la Revolución: en la escena de la 
Historia nunca hay sino “dos grandes hechos, dos prin- 
cipios, dos actores y dos personas, el Cristianismo y la 
Revolución”. Ese medio y esa fuerza son complemen- 
tarios como sexos: son dos ángulos, uno entrante y otro 
saliente.* La Historia es una lucha amorosa. 


! La pareja Cúelfo-Cibelino es un tema micheletista. El Gibelino 
es el alemán, es decir, la devoción del hombre por el hombre, la Gra- 
cia, el Mundo Mujer. El Güelfo (de ascendencia románica) es la ra- 
26n, es la ley. 

FE] cristianismo y la Revolución son como los ángulos salientes 
y entrantes, simétricamente opuestos, si no es que enemigos ” (Mi- 
chelet a Víctor Hugo, 4 de mayo de 1856.) 
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El acto mismo mediante el cual lo Justo fecunda la 
Historia se da abiertamente como penetración. No debe 
confundir a nadie el que ese movimiento más o menos 
erótico tome su nombre de la moralidad y se llame 
Acción.* El siglo xvi, el más grande de los héroes 
micheletistas se llama Acción; entiéndase: acto, en el 
sentido genésico de la palabra. Tampoco deben confun- 
dirnos las cantinelas moralizadoras sobre la educación: 
constituida entre los epígonos radicalsocialistas de Mi- 
chelet un tema puramente retórico, a decir verdad la 
educación es en el sistema original una técnica de aper- 
tura, de depósito y de germinación. Como educador 
(¡bastante se le ha embalsamado en esa piadosa leyen- 
da!), el propio Michelet es un abridor y un descubri- 
dor. Su saber es violación. Por lo demás, ¿no quería 
tomar como lema la inscripción siguiente de una vieja 
espada medieval: penetrabil, penetrará? 


TEOFANIA DE LA REVOLUCIÓN 


La fecundación de la Gracia mediante la Justicia se 
corona con un nacimiento místico que justifica la His- 
toria previa, la resume y le pone fin: la Revolución del 
89. El combate amoroso prepara la Ciudad, la Histo- 
ria muere dando a luz de ella. Producida por todo lo 
que la ha precedido, la Revolución sin embargo no es 
un término, en el sentido evolucionista de la palabra: 
como esencia de la Justicia, ha existido siempre y lo 
único que ha hecho es correr como un licor germinal 
más o menos contrariado. 
Si se quiere, hay dos Revoluciones: una Revolución 
priicipio (eterna) y una Revolución encarnada (la del 
9). De suerte que, paradójicamente, la Revolución his- 
tórica revela de manera retroactiva su prólogo infinito: 
es el drama soberano que explica toda la Historia anterior. 


? El tema de la acción se encuentra en Augusto Cieskowski (1838), 
en Bakunin y en Marx hacia 1843-1845. 
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Estalla como el incarnatus est de la Justicia, interrumpe 
los tiempos para resumirlos y consumarlos. Por lo de- 
más, en sí misma no participa en el tiempo: en ella ya 
no hay duración: un minuto es un siglo o, antes bien: 
“ni siglo, ni año, ni mes, ni día, ni hora... El tempo ya no 
existía, el tiempo había muerto. ** 

Por ello mismo, la inserción de la Revolución en la 
Historia, su “historicidad”, no es en absoluto fruto de 
una maduración y, para Michelet, no existe determi- 
nismo que haya llevado a la monarquía a sucumbir en 
1792 y no antes ni después. Idealmente y siendo una 
esencia, la Revolución cabe dondequiera, es lógica y ne- 
cesaria en cualquier momento de los siglos. El propio 
Michelet ha asumido esa ubicuidad de la Revolución, 
escogiendo contarla y celebrarla (como se celebra el 
sacrificio de la misa) cuando ha querido y no de acuer- 
do con una lógica enteramente temporal de la Histo- 
ria. Sabido es que, habiendo llegado en su Historia de 
Francia a Luis x1, y disponiéndose con hastío a empe- 
zar los Tiempos modernos, Michelet leyó por casuali- 
dad en el interior del campanario de Reims el principio 
revolucionario, la reivindicación del pobre inscrita en 
la ronda del pueblo en torno a la monarquía. Entonces 
comprendió que la Revolución era una totalidad que 
alimentaba cada minuto de la Historia y que, por con- 
siguiente, se la podía plantear en cualquier momento 
del tiempo sin perturbar por ello el orden profundo de 
los acontecimientos: allí, siempre estaba en su lugar. 
Michelet no tuvo ningún escrúpulo en escribir su Re- 
volución entre su Edad Media y su Renacimiento. 


EL CRISTOMORFISMO DE LA REVOLUCIÓN 


Pero, así como todo combate amoroso no es sino una 


+ “En esas horas tan plenas, tan prodigiosamente concentradas, en 
que los minutos valen siglos, sólo la muerte responde a la impacien- 
cia de los espíritus n a la prisa de las cosas.” Jaurès. 


ł 
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identidad diferida, así también la Revolución sólo es en 
realidad la figura usurpadora del Cristianismo? “Fue 
preciso que ese Dios tuviera su segunda época, que apa- 
reciera sobre la Tierra en su encarnación del 89.” La 
Revolución se construye como la encarnación cristia- 
na. Como acabamos de ver, no sólo interrumpe, resu- 
me y realiza los tiempos, sino que además posee su 
Última Cena (las Federaciones de 90), sus lágrimas y 
su sangre (“Esas leyes, esa sangre y esas lágrimas, se 
las daba a todos, diciéndoles: es mi sangre, bebedia’'), 
incluso su Pasión (“ante Europa, sabedlo así, Francia 


“nunca tendrá sino un solo nombre inexpiable, que es 


su verdadero nombre eterno: la Revolución”). Ni si- 
quiera le faltó la amenaza de una desintegración histó- 
rica; las sectas revolucionarias pulverizaron la 
Revolución, así como los jansenistas, los molinistas y 
algunos otros agotaron el cristianismo. 

La Revolución también tiene su papa, y es Miche- 
let. Michelet es sacerdote integral, recibe en su propio 
cuerpo los sufrimientos y las humillaciones del dios. 
Michelet es aquel que descubre las angustias de la 
Revolución, se cubre con éllas, muere por ellas y final- 
mente las redime porque las explica. En definitiva, ser 
historiador es acercarse ceremonialmente a la Revolu- 
ción y todo el relato micheletista es procesional, pues 
Michelet sube al altar del sacrificio: “Llevaba yo todo 
ese pasado como habría llevado las cenizas de mi padre 
o de mi hijo.” 

Por tanto, el anticlericalismo de Michelet sólo fue una 
transferencia, y de las más ingenuas. Todas las carac- 
terísticas del sacerdocio son retiradas al sacerdote con- 
fesional y confiadas tal cual al sacerdote laico; “La 
Iglesia se preocupa por el mundo; nos enseña nuestros 
asuntos; en buena hora. Nosotros le enseñaremos a 
Dios.” La biografía puede tener cabida en ese movi- 
miento: al lado de su amiga agonizante (madame 


3 Recuérdese que el tema del Cristianismo “transformado” (el 


Evangelio eterno) es medular en la obra de Michelet. 
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Dumesnil), Michelet se había visto suplantar por un 
sacerdote. ¿Causa o signo? Su sacerdocio laico corres- 
pondía bastante a la protesta de un hombre robado, que 
reivindica y reconstituye su bien. Lo cierto es que, a 
los ojos de Michelet, el pontificado laico constituye una 
deliciosa violación de las conciencias: la Revolución dios 
autoriza en su sacerdote actos infinitos de apertura y 
de expansión. 


EL SONRESEIMIENTO DE La HISTORIA 


Sólo ese sacerdocio es como el otro; sólo él obliga al ce- 
libato,ó cuando menos al espiritual: si quiere desposar 
a la Revolución, es necesario que Michelet se prive de 
su propia historia. Puesto que la Revolución realiza los 
tiempos, ¿qué puede ser exactamente el tiempo que si- 
gue a la Revolución y que es precisamente aquel en que 
vive Michelet? Nada, fuera de una posthistoria. El siglo 
XIX es muy molesto; ¿por qué sigue adelante, puesto 
que ya no tiene cabida en el combate de la libertad? Y 
sin embargo existe. Entonces, ¿qué es? Nada sino un 
sobreseimiento, un tiempo gracioso o terrible, pero en 
todo caso un tiermpo supernumerario, como lo es el 
Tiempo de la Paciencia de Dios, ofrecido a los cristia- 
nos entre la muerte de Cristo y el Juicio Final. Siendo 
la Revolución el advenimiento glorioso de lo Justo (en- 
tiéndase, del Reino de Dios), todo aquello que separa 
a la Revolución de la Ciudad futura es un tiempo 
incomprensible, es decir, retirado de la Historia, por- 
que ya no participa en su significación. 

Michelet vivió en ese sobreseimiento de la Historia con 
el mismo asombro que un cristiano en el reino de Othón 
o de Galba. Sus luchas políticas no deben crear nin- 
guna ilusión: a decir verdad, Michelet no participó en 


$ En el moment, de escribir su Historia de la Revolución, Michelet 
se purifica: renuncia a una relación “degradante” con una antigua 
amiga de su mujer, 


Madame Dumesnil, por Couture 
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absoluto en el (rabajo de su siglo: sus numerosas hui- 


das siempre son esenciales; sus actos de valor son acce- 
sorios y decorativos (lo que no debe hacer sospechosa 
su sinceridad). Sordo a su tiempo, republicano sólo en 
la Historia,” perturbado, amargado ante esa Historia 
que se obstinaba en sobrevivir a su terminación, Mi- 
chelet sólo pudo hacer entrar el siglo X1x en el proceso 
del tiempo como Apocalipsis. Es el sentido de su último 
prefacio, enteramente nihilista, y del interés (injustifi- 
cado) que le merecía el poema de Grainville,* ““El 
último hombre” (que él cita como apéndice a su últi- 
` ma obra): tema querido —dulzura de las lágrimas, gran- 
deza de la negativa, “pérdida triunfante a porfía de una 
victoria”? —? fue esa soledad del Ultimo Hombre de un 
mundo terminado, pero perfectamente realizado. 


T Frase pertinente de madame Quinet. 
$ Muerto en 1805. 
? Frase de Monsaigne. 


LA DETENCIÓN DE LA HISTORIA: 
LOS NARCOTICOS 


A partir de aquella época se recurrió cada vez más a 
esa brutalidad de tomar la ilusión en brebajes y el 
ensueño en fumigación. Habían nacido dos nuevos 
demonios: el alcohol y el tabaco. 

El alcohol árabe, el aguardiente destilado entre no- 
sotros en el siglo XII y que, en el xvi, todavía es 
remedio bastante caro para los enfermos va a difundirse, 
a ofrecer a todos las tentaciones de la falsa energía, la 
sobreexcitación bárbara, un breve momento de furia, 
la llama seguida del frío mortal del vacío y del aplasta- 
miento. A 

Por otra parte, los narcóticos; el tabaco o nicotina (en 
la actualidad se llama tabaco) sustituye el pensamiento 
atento por el ensueño indiferente, hace olvidar los ma- 
les, pero también los remedios. Hace ondular la vida, 
corno el humo ligero cuya espiral sube y se disipa al 
azar. Vano vapor en que se funde el hombre, despre- 
ocupado de sí mismo, de los demás y de toda afec- 
ción. 

Dos enemigos del amor, dos demonios de la soledad, 
antipáticos a los acercamientos sociales, funestos para 
la generación. El hombre que fuma nada tiene qué hacer 
con la mujer; su amor es ese humo en que se va lo me- 
jor de sí. Viudo en el matrimonio mismo, que lo rehú- 
ya, será mejor. 

Ese aislamiento fatal empieza precisamente con el si- 
glo XVI y con la aparición del tabaco. Nuestros mari- 
nos de Bayona y de San Juan de Luz, que lo traían a 
bajo precio, empezaron a fumar sin medida, tres y cua- 
tro veces al día. Su despreocupación natural aumentó 
de manera extraña. Permanecían separados de las mu- 
jeres y ellas se alejaban aún más. Desde el principio de 
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esa droga se podía prever su efecto. El tabaco suprimió 
el beso. 

Las lindas mujeres de Bayona, altivas, atrevidas, cí- 
nicas, declaraban al juez Lancre que aquel infame 
hábito de los hornbres los hacía abandonar la familia 
y las empujaba al aquelarre, como mujeres de marinos: 
“Más vale el trasero del Diablo que la boca de nues- 
tros maridos.” 

Ocurría en 1610. Fecha fatal que abre los caminos 
en que el hombre y la mujer tomarán por su lado. 

Si la mujer queda sola, desprovista del sostén del 
hombre, para ella me temo un amante. Es ese consola- 
dor salvaje, ese marido de fuego y hielo, el demonio de 
los espirituosos. Cada vez más, él será el verdadero rey 
del aquelarre. ; . 

Lo que, dentro de poco, hará inútil el propio aquela- 
rre. En su granero y sola con el diablo líquido que la 
quema y la perturba, la hechicera caerá en la loca orgía, 
en todas las vergúenzas del aquelarre. 

En todo el norte, las mujeres han cedido a las bebi- 
das espirituosas. Y los hombres al tabaco por doquiera. 
Dos desiertos y dos soledades. Naciones, razas enteras 
ya se han hundido, se han perdido en ese abismo mudo, 
cuyo fondo es la indiferencia ante el placer generador 
y la aniquilación del amor. 

Las mujeres de nuestros días en vano se han someti- 
do tristemente pará atraer al hombre de nuevo hacia 
sí. Han soportado el tabaco y soportado al fumador, que 
les es antipático. Debilidad cobarde e inútil. ¿No ven 
entonces que ese hombre, tan perfectamente satisfecho 
de su insípido placer no puede y no quiere? El turco 
cerró su harén, Dejad que éste también se vaya por el 
sendero en el que nuestros mayores de Oriente nos pre- 
cedieron en la muerte. 


1857. Historia de Francia, t. XI, cap. 17 (p. 193) 
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En aquel momento confuso aparece una cosa entera- 
mente nueva y de alcance infinito: la Novela. 

La Historia, incluso seria, de los judíos tenía un fon- 
do novelesco: el milagro arbitrario en que Dios se com- 
place en escoger en el más ínfimo, incluso en el más in- 
digno, a un Salvador, a un libertador, a un vengador 
del pueblo. En el Cautiverio, la banca o la intriga de 
corte, las fortunas súbitas lanzaron las imaginaciones 
al campo de lo imprevisto. Aparecieron las hermosísi- 
mas novelas históricas de José, de Ruth, de Tobías, de 


"Esther, de Daniel y muchas otras. Siempre en torno a 


dos elementos: mediante la explicación de los sueños y 
la habilidad financiera, el exilado bueno se constituye en 
ministro o en favorito; o bien, la mujer amada por Dios 
llega a un gran matrimonio, a la gloria, seduce al ene- 
migo y (cosa sorprendente y opuesta a las ideas mosai- 
cas) es el Salvador del pueblo. Para Moisés, era impura 
y peligrosa, había tenido una Caída. Pero es precisa- 
mente el asidero imprevisto que aprovecha la novela. 0 
Dios hace de la mujer una trampa, se vale de su seduc- 
ción, opera mediante ella la Caída de aquel que ha con- 
denado. 

El amor es una lotería, la Gracia es una lotería. Es 
la esencia de la novela. Es lo contrario de la historia, 
no sólo porque subordina los grandes intereses colecti- 
vos a un destino individual, sino porque no gusta de 
los caminos de esa preparación difícil que produce las 


«cosas en la historia. Le complace más mostrarnos la ju- 


gada de dados que a veces trae consigo la suerte, hala- 
garnos con la idea de que con frecuencia lo imposible 


1 “Señor, ¿qué es la novela? Señora, es lo que en este momento 
tiene usted en el espíritu. Pues, como no se preocupa ni por la patria, 
ni por la ciencia, ni tampoco por la religión, abriga usted lo que Sterne 
llama un dads y que yo llamo: una linda muñequita." Tenemos una 


. novela sosa, ¿por qué? Porque no tenemos una gran poesía. (Nota de 


Micheiet.) 
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es posible. Mediante esa esperañza, mediante el placer 
y el interés, la novela conquista a su lector, mimado des- 
de el principio, quien luego la sigue con avidez, al gra- 
do de que lo mantendría privado de talento e incluso de 
destreza. El espíritu quimérico se ve interesado en el 
asunto y quiere que sea un éxito: 


1864. La Biblia de la humanidad, II, 6 (p. 402) 


LA DETENCIÓN DE LA HISTORIA: EL HASTÍO 


(El siglo xv)... ¿Qué queda de tantas risas? Nada sino 
el agravamiento de los males, el desaliento, el desen- 
canto del bien, el hastío y las náuseas. Al parecer se ha 
“ido la luz; no ha oscurecido, sino que se ha hecho gris. 
Una niebla monótona decolora la creación. Que la cam- 
pana infatigable suena a las horas habituales, se boste- 
za; que un canto nasal prosigue en viejo latín, se bosteza. 
Todo está previsto; no se espera nada de este mundo. 
Las cosas seguirán siendo las mismas. El hastío cierto 
de mañana hace bostezar desde ahora y la perspectiva de 
los días y de los años por venir pesa de antemano y quita 
el deseo de vivir. Del cerebro al estómago y del estó- 
mago a la boca, la convulsión automática y fatal va 
distendiendo las mandíbulas sin fin ni remedio. Ver- 
dadera enfermedad que confiesa la devota Bretaña, po- 
niéndola sin embargo en el renglón de travesuras del 
diablo. Permanece agazapado en los bosques, dicen los 
campesinos bretones; al que pasa y cuida el rebaño, le 
canta vísperas y todos los oficios y lo hace bostezar 
a muerte. 


1855. Historia de Francia, t. VIT: “El Renacimiento”, 
Introducción 


Una sola originalidad estaba reservada a la época de 
Bonaparte, un género nuevo: la literatura del hastío. 
Lo cual asombró a Napoleón. A veces leía los libros 
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nuevos y no encontraba nada. Consultaba a Fiévée, al 
que tenía en sus entresuelos. En cierta ocasión ordenó 
a uno de sus ministros hacer una Historia de Francia. 
No obtuvo nada. El vacío, la nada, ese nuevo rey del 
mundo, sólo la nada le respondió, 

Los salones bulliciosos y conversadores del Directo- 
rio, ahora vigilados, ante los escuchas que Fouché 
enviaba a ellos, poco a poco se habían vaciado y que- 
daban desiertos, sin atreverse a “cerrar. De allí partió 
la señal del bostezo universal. Al cierre del Tribunado, 
su brillantísimo parlanchín Benjamín Constant escribió 
su novela Adolfo (1802), donde se ve que el amor, único 
recurso del tiempo, no protege contra el hastío. Por su 
parte, madame de Staël, hizo la muy difusa novela de 
Delfina (1802) y luego, en Corina, el soso personaje de 
Oswald, la indecisión que se torna en spleen. 

En fin, Sénancour, un grandísimo escritor, no busca 
aburrirse en pareja. En su Obermann, pide la vida a la 
soledad y a la naturaleza (no a una naturaleza maqui- 
llada y de fantasía, como la falsa naturaleza de Ain, 


“sino a la naturaleza verdadera, grandiosa y sublime 


los Alpes. 

Allí mismo, en su asilo del Valais, el hastío le es fiel 
y él lo encuentra dondequiera. Ha tomado posesión de 
todo su ser. 

A tal grado es el hastío señor de la época que Cha- 
teaubriand, quien un momento antes se encargaba de 
consolarnos mediante el atractivo de los viejos recuer- 
dos, confiesa a su vez que su religión, evocada en El 
genio del cristianismo no lo ha calmado ni consolado en 
absoluto. De allí René, esa confesión de desesperada 
melancolía. —Singular episodio que nos asombra en- 
contrar en mitad de esa enciclopedia cristiana. 

En fin, luego de tanto parloteo, de tantos suspiros y 
de falsas invocaciones ala muerte, la muerte llega y di- 
ce: ¡Aquí estoy! 

Grainville escribe y se mata. Eso sí es claro, franco 
y debe hacer callar a todos los parlanchines. 

El último hombre, muy superior por su concepción a 
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toda obra moderna, pero pálida en su ejecución, inclu- 
so en ello misno lleva un gran rasgo de verdad, por estar 
visiblemente concebida de la desesperación (1798-1804). 


1872. Historia del siglo MIX, t. II: “Waterloo”, 
libro I, cap. 9 


LA MUERTE SECA: LOS PUEBLOS DEL LIBRO 


Los tres pueblos del Libro, el judío y sus dos hijos, el cris. 
tiano y el musulmán, cultivando la Palabra y descui- 
dando la vida, ricos en palabras pero pobres en obras, 
han olvidado a la Tierra. Terra mater. Impíos... Véase 
la desnudez del viejo mundo grecobizantino. Véanse los 
tristes desiertos ásperos y salados de Castilla. Véanse 
todos los canales de la India abandonados por los in- 
gleses. ¿Y qué es Persia, ese paraíso de Dios? Un 
cementerio musulmán. De Judea a Túnez y a Marrue- 
cos y, por otra parte, de Atenas a Génova, todas esas 
cimas desguarnecidas que miran desde lo alto el Medi- 
terráneo han perdido su corona de cultura y de bosques. 
¿Volverá? Nunca. Si los antiguos dioses, las razas acti- 
vas y fuertes bajo las cuales florecían esas riberas se 
levantaran actualmente de su tumba, dirían: “Tristes 
pueblos del Libro, de gramática y de palabras, de sutilezas 
vanas, ¿qué habéis hecho con la Naturaleza?”” 


1864. La Biblia de la humanidad, I, 9 (p. 470) 


UNA FIGURA DE JUSTICIA: LA HECHICERA 


Paracelso, el grande y poderoso doctor del Renacimien- 
to, quemando los libros especializados de toda la antigua 
medicina, los latinos, los judíos y los árabes, declara 


haber aprendido únicamente de la medicina popular, , 


de las comadronas,'* de los pastores y de los verdugos: éstos 


H Es el nombre cortés y temeroso que se daba a las hechiceras. 
(Nota de Afíchelet.y 
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eran con frecuencia hábiles cirujanos (curanderos de 
huesos rotos y dislocados) y buenos veterinarios. 

No dudo que su libro admirable y desbordante de ge- 
nio sobre las Enfermedades de las mujeres, el primero que 
se haya escrito sobre ese gran asunto tan profundo y 
tan enternecedor, haya surgido especialmente de la ex- 
periencia de las propias mujeres, de aquellas a las que 
as demás pedían ayuda: por lo cual entiendo a las 
hechiceras que en todas partes eran comadronas. En 
aquellos tiempos, una mujer nunca habría admitido un 
médico varón, ni se habría confiado a él, ni le hubiera 
contado sus secretos. Sólo las hechiceras observaban y 
fueron, sobre todo para la mujer, el solo y único médico. 

Lo que mejor sabemos de su medicina es que, para 
os usos más diversos, para calmar y estimular, emplea- 
ban mucho una gran familia de plantas equívocas y muy 
peligrosas, que rindieron los más grandes servicios, Con 
razón se les llama las Consolantes (solanáceas). 

Familia inmensa y popular, la mayoría de cuyas es- 
pecies son superabundantes, bajo nuestros pies, en los 
setos y en todas partes. Familia tan numerosa que uno 
solo de sus géneros tiene ochocientas especies. Nada más 
fácil de encontrar y nada más vulgar. Pero, en su 
mayoría, esas plantas son de empleo sumamente arries- 
gado. Se ha necesitado audacia para precisar las dosis 
y la audacia puede ser genio. 

Tomemos desde abajo la escala ascendente de sus 
energías. Las primeras son simplemente hortalizas, 
buenas para comer (las berenjenas, los tomates, mal 
llamados manzanas de amor). Entre esas inofensivas, 
algunas son la calma y la dulzura mismas, los gordolo- 
bos (caldo blanco), tan útiles para los fomentos. 

Arriba encuentra usted una planta ya sospechosa, que 
no pacos creían veneno, la planta en un principio dul- 
zona y en seguida amarga, que parece decir la frase de 
Jonatás: “Comí un poco de miel y por eso muero.” Pero 
esa muerte es útil, por ser el amortecimiento del dolor, 
La dulceamarga, que así se llama, debió ser el primer 
ensayo de homeopatía atrevida, que poco a poco se ele- 


ee 


l, yerno de Michelet: “Otro yo mismo 


mesni 


Alfred Dis: 


Michelet hacia 1865 
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vó a los venenos más peligrosos. La ligera irritación y 
la comezón que produce pudieron señalarla como re- 
medio para las enfermedades predominantes de aque- 
lla época, las enfermedades de la piel. 

La linda muchacha desconsolada de verse cubierta 


de odiosas manchas rojas, de espinillas y de herpes vivos . 


iba a orar por esa ayuda. En la mujer, la alteración 
era aún más cruél. El seno, el objeto más delicado de 
toda la naturaleza, y sus vasos, que por debajo forman 
una flor incomparable, es, por la facilidad de inyectar- 
se y de obstruirse, el instrumento de dolor más perfec- 
to. Dolores ásperos, implacables e incesantes. ¡Con qué 
gusto habría aceptado ella cualquier veneno! La mu- 
chacha no regateaba con la hechicera sino ponía en sus 
manos la pobre mama recargada. 

De la dulceamarga demasiado débil, se subía a las 
hierbas moras negras, que tienen un poco más de ac- 
ción. Ellas calmaban unos días. Luego, la mujer re- 
gresaba a llorar: “Pues bien, vuelve esta noche... 
Buscaré algo para ti. Puesto que así lo quieres. Es un 
gran veneno.” : 

La hechicera corría grandes riesgos. Entonces nadie 
pensaba que, aplicados exteriormente o tomados en do- 
-sis muy pequeñas, los venenos fueran remedios. Las 
plantas a las que sé confundía con el nombre de hierbas 
de hechiceras parecían ministros de muerte. À quien se 
las hubieran encontrado en las manos, la habrían he- 
cho creer envenenadora o fabricante de hechizos mal- 
ditos. Una buena mañana, una turba ciega, cruel en 
proporción a su miedo, pódía matarla a pedradas o ha- 
cerla sufrir la prueba del asus (ahogamiento). O en fin, 
como cosa más terrible, se la podía arrastrar con la so- 
ga al cuello hasta el atrio de la iglesia, que habría he- 
cho una fiesta religiosa y edificado al pueblo arrojándola 
a la hoguera. q 

-Sin embargo, la hechicera se arriesga y va en busca 
de la terrible planta; va por la noche, en la mañana, 
cuando menos teme que se la encuentre. Pero allí estaba 
un pastorcillo, guien lo cuénta al pueblo: “¡Si ustedes 
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la hubieran visto como yo, deslizarse entre los escom- 
bros de la construcción en ruinas, mirar hacia todas 
partes y murmurar quién sabe cuánto! ¡Ay! me dio 
mucho miedo... Si me hubiera encontrado, estaba per- 
dido. Habría podido transformarme en lagartija, en 
sapo o en murciélago... Cortó una horrible hierba, la 
más horrible que yo haya visto; de un amarillo pálido 
de enfermo, con líneas rojas y negras, como si fueran 
las llamas del infierno. Lo horrible es que todo el tallo 
era velludo como un hombre, de largos pelos negros y 
pegajosos. La arrancó violentamente, refunfuñando, 
y de pronto dejé de verla. No pudo correr tan rápido; 
debe haberse esfumado... ¡Qué terror con esa raujer! 
¡Qué peligro para toda la región!” 

No hay duda de que la planta aterra. Es el beleño, 
cruel y peligroso veneno, pero fuerte emoliente, suave 
cataplasma sedante que resuelve, calma, adormece el 
dolor y con frecuencia cura. 

La belladona, otro de esos venenos, sin duda llamada 
así por agradecimiento, era fuerte para calmar las con- 
vulsiones que a veces sobrevienen en el alumbramien- 
to, que agregan peligro al peligro y terror al terror de 
ese supremo momento. ¡Cómo! Una mano materna 
insinuaba ese dulce veneno, adormecía a la madre y 
embrujaba la puerta sagrada; como en la actualidad en 
que se emplea el cloroformo, el niño operaba por sí solo 
su libertad y se precipitaba en la vida. 


1862. La hechicera, 1, 9 (p. 427) 


LA REVOLUCIÓN CABE DONDEQUIERA 


Entré con Luis XI en los siglos monárquicos. Iba a 
adentrarme en ellos cuando una casualidad me hizo pen- 
sarlo bien. Cierto día, pasando por Reims, vi con gran 
detalle la magnífica catedral, la espléndida iglesia de la 
Consagración. 

La cornisa interior por la cual se puede circular den- 
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tro de la iglesia, a 80 pies de altura, la hace ver encan- 
tadora, de riqueza florida y de un aleluya permarente. 
En la inmensidad vacía siempre se cree oír el gran cla- 
mor oficial, eso que se llamaba la voz del pueblo. En 
las ventanas, se creen ver los pájaros que se soltaban 
cuando, ungiendo al rey, el clero cerraba el pacto del 
trono y de la iglesia. Volviendo a salir sobre las cúpu- 
las a la vista inniensa que cubre toda Champaña, lle- 
gué al último pequeño campanario, exactamente arriba 
del coro. Allí, un extraño espectáculo me asombró pro- 
fundamente. La redonda torre tenía una guirnalda de 
ajusticiados. Uno leva la soga al cuello. Otro ha perdido 
la oreja. Los mutilados están más tristes que los muer- 
tos. ¡Y con cuánta razón! ¡Qué aterrador contraste! ¡Có- 
mo es eso! ¡La iglesia de las fiestas, la novia, ha tomado 
como collar de bodas ese lúgubre ornamento! Esa hor- 
ca del pueblo está situada arriba del altar. Pero, ¿cómo 
es que no han podido esos llantos caer a través de las 
cúpulas sobre la cabeza de los reyes? Unción temible 
de la Revolución, de la cólera de Dios. ““No compren- 
deré los siglos monárquicos si de antemano y antes que 
nada no establezco en mí mismo el alma y la fe del pue- 
blo.” Eso me dije y, después de Luis XI, escribí la Re- 
volución (1845-1853). 


1869. Historia de Francia, t. I, Prefacio (p. XXXV) 


CRISTOMORFISMO DE LA REVOLUCIÓN 


Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure, 
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit, 
Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit, 
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure. 


Víctor Hugo, Contemplaciones, 111 


[Vosotros los que lloráis, venid a este Dios, pues él llora, 
vosotros los que sufrís, venid a él, pues él cura; 
vosotros los que tembláis, venid a él, pues él sonríe, 
vosotros los que pasáis, venid a él, pues él permanece.] 
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De MICHELET a Vícror Huco 


París, 4 de mayo de 1856 
A medida que avanzamos en la vida, nuestros afectos 
se concentran y yo siento mejor cada día todo lo que 
usted está en mí y cuánto le pertenezco. 

Toda Francia ha vibrado por el gran corazón de us- 
ted. Estamos encantados, no sorprendidos. 

Pero los suyos, entre los cuales me cuento, piensan 
en usted y bajo ese destello de gloria y de inmortalidad 
pensamos en su presente. 

Este volumen nos causa inquietud. Es terrible exhu- 
mar así su pasado... El mundo, querido señor, el mun- 
do que usted nutre con su obra, le suplica pensar en él. 

Creo qué también le rogaría sacrificarle algunas 
líneas, los seis versos del crucifijo. 

Nos dan con ellos en la cabeza y es para nosotros el 
acertijo indio. y 

Por mi parte, moriré con la fe que imprimía en 1847 
al primer volumen de mi Revolución, El cristianismo y 
la Revolución son como ángulos salientes y entrantes, 
simétricamente opuestos, si no es que enemigos. Cuan- 
do el cristianismo no esté más al estado de vampiro (ni 
muerto ni vivo), sino como un muerto de bien, apaci- 
ble y tendido como lo están la India, Egipto y Roma, 
entonces y-s6lo-entonces defenderemos en él todo lo que 
es defendible. 

Antes no. Es el enemigo. : 

Su autoridad es tan grande y una palabra suya pesa 
tanto en la balanza de las cosas que todos miran de qué 
lado se inclinará usted. Por lo demás, fuera de esa 
página aislada, de ese recuerdo del pasado muerto, su 
libro, pleno de tan grande aliento, parece inspirado a 
cada línea en la fe viva de la naturaleza, 

Le estrecho la mano fraternalmente y le doy las gra- 
cias de corazón. Mis mejores deseos para los suyos. 


J. MICHELET 


(Citado por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 55) 
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EL CRIMEN FRANCÉS 


Franceses de toda condición, de toda clase y de todo 
partido, recordad claramente una cosa: en esta tierra 
sólo tenéis un amigo seguro, que es Francia. Siempre 
tendréis delante la coalición, todavía subsistente, de las 
aristocracias, será siempre un crimen haber querido 
liberar al mundo, hace cincuenta años. No lo han 
perdonado ni tampoco lo perdonarán. Vosotros seguís 
siendo su peligra, Podéis distinguiros entre vosotros por 
diferentes nombres de partidos. Pero, como franceses, 
estáis condenados juntos. Ante Europa, sabedlo así, 
Francia nunca tendrá sino un solo nombre inexpiable, 
que es su verdadero nombre eterno: la Revolución. 


1846.. El pueblo, Prefacio (p. XXXV) 


EL APOCALIPSIS DE NUESTRO TIEMPO 


En la actualidad, uno de los hechos más graves y me- 
nos notados es que la rapidez del tiempo lo ha cambia- 
do todo. Ha redoblado el paso de una manera extraña. 
En el simple lapso de la vida de un hombre (ordinario, 
de setenta y dos años), he visto dos grandes revolucio- 
nes que antes habrían tenido entre sí tal vez dos mil años 


__ de intervalo. 


Nací en mitad de la gran revolución territorial y habré 
visto despuntar Ja gran revolución industrial. 

Nacido bajo el terror de Babeuf, antes de mi muerte 
veo el de la Internacional. 

En mi tiempo, el mismo pánico ha creado varias ve- 
ces lo que se creía un remedio, el gobierno militar, el 
César de Austerlitz, el César de Sedán. 

Gran cambio que, por llamar la atención, se ha des- 
ligado de un hecho no menos grave y más general: la 
creación del imperjo más grande que se haya visto bajo 
el sol, el imperio inglés, diez veces más vasto que los 
de Bonaparte y de Alejandro Magno. 
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Nunca tuvo la muerte tales triunfos sobre el globo. 
Pues si según sus propias cifras y en sólo diez años 
(1804-1814), Napoleón mató un millón setecientos mil 
franceses y sin duda otros tantos alemanes, rusos, etc., 
Inglaterra acusó en un proceso célebre a uno de sus 
gobernadores de haber matado de hambre, en un año, 
a millones de indios. Por ese solo hecho se juzga lo que 
puede ser en cien años la tiranía colonial ejercida sin 
control, en lo desconocido, sobre doscientos millones de 
hombres. i 

Pero si las fuerzas destructivas se han anotado esos 
éxitos, las fuerzas creadoras no sorprenden menos por 
sus milagros. ¡Y todo ello es tan reciente! Creo soñar 
cuando pienso que esas cosas increíbles se hicieron en 
el lapso de la vida de un hombre. Nací en el 98. Es la 
época en que, habiendo hecho mucho tiempo antes su 
descubrimiento, Watt lo puso en práctica en su manu- 
factura (Watt y Bolton), para que sus obreros produ- 
jeran sin medida hierro y cobre mediante los cuales 
Inglaterra pronto tuvo la fuerza de cuatrocientos mi- 
llones de hombres. Nacido conmigo, ese prodigioso 
mundo inglés ha declinado. Y ese siglo terrible dio ayer 
la victoria a Prusia, aplicando a la guerra su genio ma- 
quinista. 

Quienes creen que el pasado contiene el porvenir y 
que la historia es un río que siempre corre igual, Île- 
vando las mismas aguas, deben reflexionar en esto y ver 
que con mucha frecuencia un siglo se opone al siglo que 
le precede y en ocasiones le impone un duro mentís. 
Tanto como, a la muerte dé Luis XIV, el siglo xvit, 
avanzó ligeramente sobre el ala de la idea y de la acti- 
vidad individual, mediante sus grandes máquinas (la 
fábrica y el cuartel), enjaezando a las masas a ciegas, 
el nuestro ha progresado en la fatalidad. 

Nótese que a esos grandes hechos de abajo responde 
desde arriba con suma fidelidad una campanita. Es la 
filosofía, que dice perfectamente las mismas cosas. Al 
fatalismo de 1815 y de Hegel sucede el fatalismo médi- 
co y fisiológico de Virchow, Robin y Littré. 
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Por mi parte, me atengo a la enorme máquina. Y si 
hablo de fatalismo de ideas lo haré por ocasión y sólo 
cuando me vea arrastrado a ello por el progreso de las 
ciencias naturales (como por Lamarck en este volumen). 

En general, esta historia, bastante material, podría 
contarse por entero en tres palabras: Socialismo, Milita- 
rismo e Industrialisrno. 

Tres cosas que se engendran y se destruyen entre sí. 

El terror de Babeuf hizo a Bonaparte tanto como sus 
victorias; es decir que, mediante su pánico, el Socialis- 
mo naciente ha hecho el triunfo del Militarismo. 

Y éste, ¿qué encontró en su gran lucha? Constante- 
mente el oro inglés creado por la potencia industrial que 
pagaba y armaba a Europa. Potencia vencida en Aus- 
terlitz y victoriosa en Waterloo. 


Historia del siglo xix t. I: 


“Origen de los Bonaparte”, Prefacio (p. IX) 


IV. MUERTE SUEÑO Y MUERTE SOL 


En esa inmensa lucha amorosa de la Justicia y de la 
Gracia, el historiador sacerdote no puede permanecer 
imparcial. Objetivo, es decir, sometido al objeto de la 
historia, sí, y Michelet siempre pretendió serlo. No so- 
portaba oír que lo llamaran poeta más que historiador. 
Pero, ¿dónde está lo que verdaderamente se juega en 
el trabajo histórico? ¿Consiste éste en encontrar un 
orden puntillista de los detalles, como quieren Taine y 
la escuela científica? ¿O bien, por el contrario, la ple- 
nitud y la inmensa untuosidad del pasado? La masa his- 
tórica no es para Michelet un puzzle por reconstituir, 
es un cuerpo por estrechar. El historiador no existe sino 
para re-conocer un calor, - 


EL DOCUMENTO COMO VOZ 


Las raíces de la verdad histórica son entonces los docu- 
mentos como voz y no como testigos. Michelet sólo con- 
sidera en ellos esa calidad de haber sido un atributo de 
la vida, el objeto privilegiado al que se aferra como una 
remanencia de los cuerpos pasados. Así, cuanto más 
próximo a una voz esté el documento, menos se aparta 
del calor que lo produjo y mejor es el verdadero funda- 
mento de la credibilidad histórica. Por eso, en última 
instancia, el documento oral es superior al documento 
escrito y la Leyenda a los textos. La Tradición Nacional 
es la mejor fuente del historiador; en los hechos domi- 
nantes, es “muy grave, muy cierta y de una autoridad 
superior a todas las demás'”. La voz popular transporta 
hasta Michelet una memoria más cálida y más “liga- 
da'” que los escritos de los legisladores y los testigos. 
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¿Por qué? Porque la conciencia colectiva es mejor con- 
ductor que la conciencia “seca” (entiéndase: deshilva- 
nada y heterogénea) de los individuos (a menos que ellos 
mismos sean Pueblo y Héroes, es decir, plenitud, me- 
dio cálido, húmedo y, para decirlo pronto, incubador). 


MICHELET EDIPO 


El historiador no es en absoluto un “lector” del pasa- 
do y si bien reorganiza la Historia, no lo hace en el nivel 
de las ideas, de Jag fuerzas, de las causas o de los siste- 
mas, sino en el de cada muerto carnal. Los deberes del 
historiador no se establecen en función del concepto ge- 
neral de verdad histórica, sino sólo frente a cada muerte 
de la historia; su función no es de orden intelectual, es 
al mismo tiempo de orden social y sagrado. A decir ver- 
dad, el historiador es un magistrado civil encargado de 
administrar el bien: de los muertos (fórmula esta que 
Michelet toma de Camoëns en las Indias). Como es evi- 
dente, esa magistratura civil va acompañada de un sa- 
cerdocio: se trata no tanto de velar por la memoria de 
los muertos corno de completar mediante una acción 
mágica lo que su vida pudo tener de absurda y de mu- 
tilada. El historiador es un Edipo (resuelve retrospecti- 
vamente enigmas humanos). Los muertos de la historia 
hunca comprenden por qué han vivido pues, según la 
fórmula sofocleana, la vida no es inteligible sino cuando 
la muerte la ha provisto de un término irremisible, Y 
precisamente, el historiador es el mago que retoma a 
los muertos sus actos, sus sufrimientos y sus sacrificios, 
y les da un lugar en la memoria universal de la Historia. 


La VERDAD DE LOS HOMBRES ASESINADOS 


César bajo el puñal de Bruto, Tomás Becket bajo el de 
Renaud Fils d'OQurs, el duque de Orleáns bajo el de los 
borgoñones, el duque de Guisa bajo el de Enrique HI; 
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ninguno de ellos fue él mismo, tendido a su verdadera 
estatura, sino después de muerto, yaciente a los pies de 
sus asesinos como un nuevo hombre misterioso, insóli- 
to y diferente del antiguo por toda la distancia de una 
revelación, la que revela la coherencia última de un des- 
tino. Ese hombre nuevo, es el hombre histórico. Si esos 
Muertos yertos y aún tibios se salvan de la nada es que 
Michelet ya los miraba y el historiador ya los tomaba 
a su cargo, ya les explicaba su vida. Sacaba de ellos una 
vida en bruto, ciega, desordenada, incompleta y absurda 
y les devólvía una vida clara, una vida plena, embelle- 
cida por una última significación histórica, vincula- 
da a la gran capa viviente (es decir genésica) de la His- 
toria. $ 

Por tanto, el historiador es aquel que ha invertido el 
Tiempo, quien vuelve atrás, al lugar de los muertos y 
vuelve a empezar su vida en un sentido claro y útil; es 
el demiurgo que vincula lo que era disperso, disconti- 
nuo e incomprensible: teje juntos los hilos de todas las 
vidas, anuda la gran fraternidad de los muertos, cuyo 
desplazamiento formidable, a lo largo del Tiempo, for- 
ma esa extensión de la Historia, que el historiador con- 
duce a retrocesos, reunida bajo su mirada que decide 
y que revela. 


VIVIR LA MUERTE 


Por tanto, el historiador, el magistrado fúnebre, debe 
aproximarse lo más cerca de la muerte. Debe vivir la 
muerte, es decir que debe amarla; sólo a ese costo y ha- 
biendo entrado en una especie de comunión Pts 
con.los muertos podrá intercambiar con ellos los signos 
de lá vida. Ese ceremonial de acercamiento a la muerte 
es toda la historia de Michelet. 

Y ese acercamiento es un exorcismo. La Muerte se 
constituye en el objeto necesario y suficiente de la vida 
del historiador. Michelet devora a los muertos (he be- 
bido la sangre negra de los muertos””), y por tanto es 
uno de ellos. Tras la finalidad moral de la Historia 
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micheletista, hay una finalidad intima que designa todo 
el pasado como alimento de Michelet. Toda la Historia 
se devela para que Michelet viva de ella. Una relación 
mágica consagra al mundo como alimento del historia- 
dor, lo marca como término de un consumo. “Los dio- 
ses —había dicho ya Homero— disponen de los destinos 
humanos y deciden la caída de los hombres, a fin de 
que las generaciones futuras puedan componer cantos.” 
En el corazón de todo mito de resurrección hay un rito 
de asimilación (y es de sobra conocida esa ambición de 
la Historia micheletista).' La resurrección del pasado 
no es una metáfora; en realidad es una especie de de- 
voración sagracla, de domesticación de la Muerte. La 
vida que Michelet devuelve a los muertos queda afec- 
tada por un coeficiente tan grande que la resurrección 
se constituye en la esencia original, absolutamente fresca 
y virgen de la muerte, como en esos sueños en que se 
ve vivir a un muerto, al mismo tiempo que se sabe que 

¿ 
está muerto. , 

En la resurrección micheletista del pasado, la muerte 
es pesada. No es ni paraíso ni tumba, es la existencia 
misma del muerto, pero soñada, que reconcilia en sí mis- 
ma los rasgos familiares (conmovedores) de la vida y 
el conocimiento solemne de la muerte. De ese modo, 
todo defecto se allana, todo vértigo es vencido entre la 
vida y la muerte, entre la soledad temerosa del histo- 
riador vivo y la cornunión de todos los muertos que ya 
no tienen miedo. Por eso Michelet derivaba tan fácil- 
mente su propio organismo hacia el pueblo innumera- 
ble de los muertos, como Antea su tierra natal, se 
aferraba a la Historia como al aprendizaje de su propia 
muerte, 


! La imagen del historiador recolector de huesos y restituidor del 
polvo humano se encuentra ya en Hammann y en Herder. Pese a 
sus declaraciones sobre la Historia Resurrección, Michelet prefirió 
la metáfora de Edipo a la de Ezequiel. 
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Infortunadamente, no todas las muertes poseen esa vir- 
tud reveladora que hace aparecer el estilo de una exis- 
tencia. Algunas son falsas muertes, muertes aparentes, 
muertes à medias, ni muerte ni vida, y son las peores, 
pues esas no pueden entrar en el sistema de resurrec- 
ción del historiador. 

Michelet siempre tuvo terror pánico a esas muertes 
sueño; no sólo para los suyos, cuya muerte siempre hizo 
verificar mediante escarificaciones sistemáticas y exhu- 
maciones maníacas,? sino también para los objetos de 
la Historia, cuyo adormecimiento siempre describió 
como una muerte irremisible, en la medida misma en 
que lo inmóvil escapa a la trasmutación (la corrupción 
de los cadáveres, tema caro, “asunto demasiado atra- 
yente””). El sueño de Roma, el de Provenza, incluso el 
del cristianismo, son otros tantos Secor perdido: para 
la Historia. A esas torpezas siniestras, Michelet opone 
las muertes francas de la India y de Egipto —muertos 
honrados, “apacibles y tendidos en su tumba””— muer- 
tes legibles, alimentos regulares del historiador. 


LA MUERTE SOLAR 


Ésa es, pues, por una parte, la muerte sueño, que infa- 
tua los lugares e hincha el sentido de la historia y, por 
la otra, la muerte claridad, que inunda el objeto histó- 
rico con la evidencia misma de su significación. Se dice 


? Michelet vivía con la obsesión de un entierro prematuro; había 
hecho abrir los ataúdes de su primera mujer y de su padre, escarifi- 
car el cadáver de su tío Narciso. ¿Manía de la época? Un antiguo 
amigo de Michelet, monseñor Allou, obispo de Meaux, hace exhu- 
mar solemnemente a Bossuet (1854). En 1866, el cardenal Bouvet di- 
rige al Senado una petición sobre la muerte aparente: de joven, 
habiendo caído en estado cataléptico, estuvo a punto de ser enterra- 
do vivo. Y 
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que Michelet deseó para sí mismo esa muerte sol y 
hubiera querido que, a su Muerte, su Cuerpo se expu- 
siera al sol hasta su disolución. Deseo éste que se ha 
comparado con las últimas palabras de Goethe: luz. Sin 
embargo, ese ceseo de una muerte solar no tuvo en Mi- 
chelet nada de estético y ni siquiera de mítico. Miche- 
let sólo podía exigir una muerte abierta, es decir una 
muerte total: ese historiador muerto no podía pedir más 
paraíso que la historia. 

Sabido es que esa muerte fue robada en parte a Mi- 
chelet. Al parecer, su deseo no sólo es apócrifo sino que, 
en vez de la tumba de pleno fuego que debía ser la suya 
en Hyères, la viuda de Michelet prefirió darle una cripta 
oficial y rebuscada en el Père-Lachaise. Jules Ferry pro- 
nunció ante ella un discurso olvidado: empezaba ya el 
adormecimiento radicalsocialista y Michelet entraba en 
ese encantamiento inmóvil del que siempre había teni- 
do tanto miedo. 


Una MORFOLOGÍA DE LOS TEJIDOS 


La corrupción de los Cuerpos es prenda de su resurrec- 
ción. Por tanto, el fin de la história consiste en encon- 
trar en cada carne del pásado el elemento corruptible 
por excelencia, no el esqueleto sino el tejido. La antro- 
pología de Michelet es una antropología de humores y 
no de formas.* En el hombre histórico, vayamos a lo 
más frágil, dejemos así la expresión, los rasgos y vol- 
vamos a encontrar la sustancia corruptible y mortal, el 
color de la sangre, la densidad de los tejidos, el grano 
de la piel y todo lo que se hundirá y se irá con el fére- 
tro. Y no se espere encontrar en el Robespierre o en 
el Napoleón de Michelet hombres principio: sería con- 
ceder demasiado a su inmortalidad; para ser presas de 


3 Michelet no escribía nada sobre nadie sin consultar tantos retra- 
tos y grabados como pudiera. Toda su vida hizo una interrogación 
sistemática de los rostros del pasado. 


ss j 
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la Historia, es necesario que esos hombres mueran y 
que ya en vida estén marcados con una cualidad esen- 
cial y frágil, con un humor enteramente sanguíneo, es 
decir, alterable y ya fúnebre. Toda la historia se apoya 
en última instancia en el cuerpo humano.* 


EL TRIGO SÍLEX 


Destinado a deshacerse, el cuerpo de los hombres mi- 
cheletistas sólo resiste porque él mismo es reunión de 
sustancias elementales. En otras palabras, el hombre 
micheletista es perecedero en la medida en que es un 
hombre nutrido. La alimentación acaba por ocupar en 
la obra de Michelet el lugar de todas las demás cau- 
salidades.* Comparar civilizaciones es comparar dieté- 
ticas, oponer por ejemplo a los ventrudos de Luis Feli- 
pe y los esmirriaditos de Luis Bonaparte (tema de la 
hinchazón vacía) al hombre seco y vivo, bebedor de 
café, del siglo XVIII (siglo caro entre todos, como es 
sabido). . 

Nótese que aquí se trata de un nuevo procedimiento 
ecuacional, el genio nacional no es otra cosa que una 
“transformación”? de la tierra nacional. Por ejemplo: 
el francés come pan, el pan está hecho de trigo y el trigo 
sólo es sílex transformado; por tanto, el francés posee 
la resistencia aguda del guijarro. Inglaterra, húmeda, 
produce hierba; la hierba produce el carnero con que 
se alimenta el inglés: los ingleses, comedores de carne, 
son soberbios y coléricos, pero, nacidos de un humus 
vegetal, su orgullo tiene un algo de húmedo y de infla- 


+ La primera presuposición de toda la historia de los hombres na- 
turalmente es la existencia de individuos humanos vivos. Por tanto, 
el primer estado de cosas por comprobar es la organización corporal 
de esos individuos y la relación en que ésta los pone con la naturale- 
za." (Marx, Ideologia Alemana.) 

5 Feuerbach, a propósito de Irlanda: la sangre de las papas, trage 
Kartojfelblut, ya no puede hacer Ringuna revolución. 


El adormecimiento subterráneo: Piranesi 


“Vastas y subterráneas prisiones, plenas de suplicios y de trofeos, 

laberintos infernales por los que se puede errar siempre sin encon- 

tirarse jamás, escaleras sin fin que alimentan la esperanza de subir 

un día, que en vane se suben y se suben, sin poder llegar a nada que 
no sea el agotamiento de la desesperación.” (Ré, V, x, 2) 


La tumba de Michelet en el Père-Lachaise 
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do, muy lejos de Ja sequedad mineral del francés: sus 
hijos y sus mujeres, Pamelas sobrealimentadas, son flo- 
res pálidas y rosas, lácteas y sanguíneas, pletóricas y 
efímeras. 

Sea cual fuere el descrédito que Michelet vincula a 
ciertas sustancias, como la sangre inmóvil o la cerosi- 
dad, lo cierto es que esa trasmutación alimentaria no 
lo aleja de un universo ‘‘pleno’' en que todo se alimen- 
ta de todo, la hierba de la neblina, el carnero de la hierba 
y el hombre de la sangre. La especialidad carnal de un 
pueblo o de un hombre puede ser irremplazable (y es 
preciso que lo sea para que la muerte tenga cierto sen- 
tido), pero no por ello es menos familiar. La carne es 
única, pero no sobrenatural en absoluto, puesto que 
viéndolo bien sólo resulta una igualdad de la tierra, de 
la hierba o del agua. Lo que Michelet llama ‘‘el miste- 
rio de la existencia propia y especial”,* y que es la 
calidad casi irreductible de un cuerpo, no tiene por con- 
siguiente nada de inefable y Michelet se sintió con 
derecho a unificar cada personaje de su historia bajo 
un humor singular, sin duda irremplazable, pero no in- 
descriptible en absoluto. 


ROBESPIERRE GATO Y MARAT SAPO 


El retrato micheletista es diferente del retrato clásico en 
la medida en que describe una complexión y no una ana- 
tomfa. El propio Michelet dio su antirretrato copiando 
la descripción de Francisco de Asís hecha por su discí- 
pulo Tomás Cellano. Aquí, el hombre no es sino una 
adición de órganos, de apéndices y de mensuraciones; 
a ojos de Michelet le falta la sangre viva y el humor; 
el. retrato clásico acumula los adjetivos y les supone un 
número infinito; el adjetivo de Michelet es Único; ex- 


5 Cf. las ideas de Cabanis y de Maine de Biran sobre el papel de 
las impresiones internas. 

7 Balzac reclamó una medicina del humor (la Misa del ateo), pero 
sus retratos siguen siendo puramente anatómicos. 


El inglés rosa y lácteo: Pitu 


“Es rojo... es un poco común... hay en el conjunto de esa figura 
quién sabe qué infancia, infancia colérica y abotagada... tenía una 
máscira de Tartufo rosa y abigarrada.* S. xix, n IE F, 2) 


SAN 


Luis XVI, el rey pálido y gordo 


La mamá Toulouse 


(Marie-Victoire Sophie de Noailles, condesa de Tolosa) 


Madura, devota y melosa, todavía fresca, bella y regordeta, esa dama 
tuvo el privilegio de tranquilizar al rey. bastante tímido, e incluso de 
atraerlo.” (H.F, XVI, 2) 


plica un tacto, una palpación ideal que hubiera encon- 
trado la sustancia elemental del cuerpo y no concibiera 
ya al hombre bajo ningún otro calificativo, ala manera 
de un epíteto de naturaleza. Michelet dice: el seco Luis 
XV, el frío Sieyès, y en esas denominaciones compro- 
mete su propio juicio sobre los pocos movimientos esen- 
ciales de la materia: licuefacción, viscosidad, vacío, 
sequedad, electricidad. 


La mujer minotauro: 
Catalina de Rusia 


La duquesa de Orleáns 

“Esta, con un hablar 
graso, arrastrado y de 
gran pereza, parecía un 
agua estancada, como un 
pantano sospechoso.” 


(HF, XIV, cap. 18) 
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Por ejemplo, Robespierre y Charette son gatos, su 
unidad es del orden galvánico, Law, de hermoso cuello 
pródigamente descubierto está sometido por entero al 
signo de la femineidad, a modo de seducir a las agiotis- 
tas virilizadas (“los viragos de la bolsa”). Marat es del 
tipo batracio, repugna cómo figura de lo graso y lo 
helado. Vendóme es esponjoso, arrastrado a la repug- 
nancia de lo mojado, de lo estancado. Luix XIV, de 
sangre negra, podrido de vientos y de acritudes, parti- 
cipa en el tema de lo lodoso. Amarillo, ceroso y sin cejas, 
Napoleón produce terror y náusea. 

Otras grasas: la melosa (la mamá Toulouse, quien 
espabilé al seco Luis XV en una escalera) y la amante- 
quillada (la mujer de Felipe V, gorda lombarda “bien 
hinchada de mantequilla y de parmesano”). Madame 
Pompadour, sosa, blanda y blanquecina, desleída, lo 
decolora todo como la crema cortada o el yeso. Sade, 
nacido en Chantilly, dominio de los Condé, tiene de ese 
lugar cierto encanto siniestro y pertenece a la comple- 
xión “ʻave de presa””. Catalina de Rusia es minotauria- 
na, lúbrica y bovina, Francisco II (de Austria), rosado 
y petrificado, pertenece a la mineralidad. Choiseul, in- 
solente y femenino, es un perro joya. La duquesa de 
Orleáns (mujer del Regente), perezosa y gorda, sale 
de las aguas estancadas y es del orden palúdico. 


NÁUSEAS 


Cada cuerpo de la historia micheletista lleva así el pre- 
gón de su propia carne. El ser histórico casi no tiene 
psicología; se ve reducido a una sustancia única y si está 
condenado, no es por el juicio de sus móviles o de sus 
actos, sino en virtud de la calidad de atracción o de re- 
pulsión vinculada a su carne. Para Michelet, el cuerpo 
humano es sólo humor y ese humor nunca es neutro, 
pues no deja de comprometer al historiador en un 
movimiento de efusión o de disgusto. En el orden de 
la materia, lo que más repugna a Michelet es el fluido 
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inmóvil: de allí una náusea particular ante lo corrupto 
y la helado; en el orden de la animalidad (tan fecundo 
en repugnancias) es la felinidad y la reptilidad, es de- 
cir, lo eléctrico y lo graso. 

De ese modo, el cuerpo-hamano. es por entero juicio 
inmediato, pero su valor es de orden existencial y no 
intelectual. Michelet condena en virtud de sus náuseas, 
no de sus principios. Michelet sin duda tiene razones 
válidas -—biográfcas o ideológicas— para detestar al Im- 
perio o a la Monarquía; pero esas razones han sido las 
de miles de sus contemporáneos; la repulsa de la aris- 
tocracia sólo ha sido un hecho micheletista en el nivel 
de la existencia, no eri el de las ideas: siendo la Monar- 
quía hinchazón y el Imperio cerosidad, la reprobación 
se ha hecho náusea. Los reyes y las reinas de Michelet 
forman así una verdadera farmacia de asco. No se les 
condena, sino que se les vomita. ; 

Va sin decir que el hombre micheletista no necesita 
en absoluto ninguna psicología personal; no tiene otra 
fuera de la de Michelet: reyes, reinas, soldados, minis- 
tros, dioses antiguos y mujeres del pueblo, toda la 
población de la hístoria habla el lenguaje del padre 
de Michelet, pequeño patrón impresor, antiguo guardia 
del Temple, etc., o el de Michelet y su mujer Athénais. 
Véase la versión micheletista del Cantar de los Canta- 
res (en La Biblia dz la Humanidad): el encuentro del Novio 
y de la Novia (místico o no, poco importa aquí) se des- 
cribe complacientemente como una aventura noveles- 
ca de las más bobas, como una especie de *“Maítre de 
forge” ingenuamente licencioso. Y es que la psicología, 
desvinculada del Humor, no es más que una mecáni- 
ca, privese a los personajes de su cuerpo y no les queda 
identidad, sin ercor puede usted atribuirles el mismo 
lenguaje, el mismo interior, las mismas costumbres con- 
yugales, que forzosamente serán las mismas de Miche- 
let. Quítese a Michelet su temática existencial y no 
quedará más que un pequeñoburgués. 
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La Rosa y EL TORO 


A decir verdad, la opacidad de su carne absorbe toda 
la vida social de las creaturas micheletistas. En un 
escenario ingenuamente burgués, sólo viven entre sí en 
el plano del más grande nerviosismo, erótico o pasio- 
nal: relaciones incestuosas (Nerón, Francisco I, Luis 
XV, el Regente, Napoleón), exasperación de Luis XIIT 
contra la sonriente Ána de Austria, conquista de Luis 
XIV por la traviesa duquesa de Borgoña, lesbianismo 
de Sarah Marlborough y de la reina Ana, coquetería 
de Mirabeau y de María Antonieta, son éstas otras 
tantas situaciones o complexiones que se atraen O se 
enfrentan, pero no caracteres. Las grandes situaciones 
históricas, que en un gran pintor darán nacimiento a 
la pintura costumbrista, siempre son en Michelet una 
especie de conflagración eléctrica, la que nace del con- 
tacto de cuerpos químicamente antipáticos. 

Así es el pique entre la Rosa y el Toro (entiéndase 
el matrimonio de María Luisa con Napoleón) o el 
enfrentamiento de lo seco (lo eléctrico) y de lo pleno 
(lo femenino) en la muerte de Robespierre. Esa larga 
escena histórica se ordena en Michelet como un acto 
de pura humillación carnal, la.de un hombre frío, 
desecho a medias entre la ropa sucia, con la mandíbula 
colgante, mirado por mujeres opulentas, carmesfes por 
los terciopelos, por el alimento y el regocijo, es decir, 
lo estéril mismo, expuesto y vendido al calor triunfante. 


RETRATOS REBUS 


Sólo provistos de su humor pueden los personajes en- 
trevistos en la historia, que entonces viven de toda la 
repugnancia —de tal o cual sentimiento más ambiguo, 
como la piedad érética— que provocan, ser a la vez 
acontecimiento y valor, historia y moral. Como acaba- 
mos de ver, la cerosidad de Napoleón, la materialidad 
de Luis XIV y la flaccidez de Luis XVI traen consigo un 
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descrédito general del gobierno monárquico. Pero, de 
una manera más profunda, el humor recibe su ética me- 
diante un juego oculto de asociaciones. Por ejemplo, la 
grasa de Napoléon hace de él, hacia el final, una figura 
fantasmagórica, Ahora bien, es preciso recordar que la 
fantasmagoría se vincula a un tema micheletista parti- 
cularmente maléfico, el de la Lotería, el del juego. 
Destinado ya à la fortuna por el sino oculto de su 
nombre, Bonaparte se desacredita entonces menos como 
tirano que como comediante, como ilusionista (un Jú- 
piter Scarpin). Asexuada o bisexuada, a la vez predi- 
cadora y amante del rey, vestida de negro y con una 
Fosa en la mano, madame de Maintenon participa en 
el tema de lo dudoso y de lo equívoco. 

Por tanto, hay una hermenéutica del retrato miche- 
letista, porque cada cuerpo es un secreto y en la Histo- 
ria ese secreto está fijo, pues cada personaje sólo puede 
eternizarse un momento en carne y acto En efecto, el 


La muerte seca: el cañón de Mahoma II (A. Durero) 


Le A E 


MUERTE SUEÑO Y MUERTE. SOL 109 


acto sorprendido es una dimensión necesaria para la re- 
presentación del cuerpo humano en la Historia, Así se 
ve en toda la pintura histórica, que resulta imposible 
sin cierta solemnidad. En Michelet, esa pose no es 
decorativa en absoluto, como lo es por ejemplo en un 
pintor del Imperio. Los cuerpos reales siempre se re- 
presentan con trivialidad y los de las mujeres con glo- 
tonerfa. Pero el énfasis necesario para toda pintura 
histórica no necesariamente es toble: lo que importa 
es que el hombre de la Historia se presente con un ges- 
to ampliado, marcado por un encanto que lo trasmite 
a través del Tiempo, ni muerto ni vivo, en un tercer 
estado de vida soñada que lo engrandece y lo impone. 
Por absorto que esté el Napoleón de Michelet, es de la 
misma materia que el de Gros, por ejemplo; ambos tie- 
nen ese abotagamiento irreal del hombre heroizado; su 
inmovilidad ante el historiador o ante el pintor mantie- 
ne prisionero un gestuario, un estilo de acción: se ha 
fundado la Historia. 


MI HISTORIA ES SERIA... 


A.M. Taine, calle [del] Dragón {sin fecha; hacia 1855] 


Señor, 

Usted me ha abrumado de elogios como escritor y su 
artículo es muy sólido y muy serio, salvo que es parcial 
en cierto sentido. 

Pero, siendo usted nuevo en la crítica, todavía igno- 
ra que ese nombre de poeta que me concede es precisa: 
mente la acusación con la cual hasta ahora se ha creído 
abrumar al historiador. Con esa palabra se ha respon- 
dido a todo. 

He hecho todo lo posible por dar a la historia una 
base seria y positiva en una infinidad de aspectos. Ejem- 
plos: la historia de la banca (en mi libro de la Reforma), 
el presupuesto de Felipe (en las guerras de religión, etc.). 
La elección de Carlos Quinto, tratada políticamente por 
Mignet, lo fue por mí financieramente, es decir, en la 
verdad. 

Sin embargo no por ello se ha dejado de escribir 
por todas partes que yo era un historiador de feliz imagi- 
nación. 

Lo saludo cordialmente y le suplico aceptar mi gra- 
titud. 


J. Michelet 
(Citado por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 123) 


...NO ES IMPARCIAL EN ABSOLUTO 


Declaro que esta historia no es imparcial en absoluto. 
No mantiene un razonable y prudente equilibrio entre 
el bien y el mal. Por el contrario, es franca y vigorosa- 
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mente parcial para el derecho y la verdad. Si en ella 
se encuentra alguna línea en que el autor haya atenua- 
do o enervado los relatos por consideración a tal opi- 
nión o a tal poder, quiere tachar todo este escrito. 

“Cómo!” se me dirá '“¿Nadie más es sincero? ¿En- 
tonces reclama usted para sí un monopolio de lealtad??? 
No es lo que pienso. Sólo diré que los más honorables 
han guardado respeto a ciertas cosas y a ciertos hom- 
bres y que, en cambio, la historia, juez del mundo, tiene 
como deber primordial perder todo respeto. 

¡Gracioso juez aquel que se quitara el sombrero ante 
todos aquellos que llevan ante su tribunal! A ellos les 
corresponde descubrirse y responder cuando la histo- 
ria los interroga; y a todos ellos les digo: todos son sus 
justiciables, los hombres, las ideas, los reyes, las leyes, 
los pueblos, los dogrnas y las filosofías. 

Por tanto, no hay aquí ningún miramiento, ningún 
arreglo conciliatorio y ninguna combinación. Ninguna 
complacencia para plegar el derecho al hecho, o para 
suavizar el hecho y hacerlo concordar con el derecho. 

Que en el conjunto de los siglos y de la armonía total 
de la vida de la humanidad, el hecho y el derecho coin- 
cidan a la larga no lo contradigo. Pero llevar al detalle, 
poner en la lucha ese opio fatal de la filosofía de la his- 
toria, esos miramientos con una falsa paz, es poner la 
muerte en la vida, matar la historia y la moral, hacer 
decir al alma indiferente: “¿Quién es el mal? ¿Y quién 
el bien?” 

Ya he hablado de lá moralidad de mi obra. 

Pero, ¿qué es esa moralidad desde el punto de vista 
del arte histórico? ¿Qué quiere? ¿Qué pretende el autor? 


Se habían sacado a la luz numerosos materiales, exis- 
tían trabajos estimables sobre tal o cual parte del siglo 
xvi. Se habían señalado varios rasgos y aclarado diver- 
sos aspectos de ese siglo. Pero el rostro del siglo perma- 
necía oculto; ningún ojo lo había visto aún (en su 
conjunto). 

Yo creo haber visto el rostro de ese siglo y he tratado 
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de hacer que se le vea. Cuando menos he dado una im- 
presión verídica de su fisionomía, 


1856. Historia de Francia, t. X, Conclusión (p. 300) 


LA MAGISTRATURA DE LA HISTORIA 


Entre algunas cosas vulgares, cada alma tiene alguna, 
especial e individual que no siempre es la misma y que 
habría que anotar cuando esa alma pasa y se va al mun- 
do desconocido. 

¿Y si se constituyera un guardián de las tumbas, como 
tutor y protector de los muertos? 

En otra parte he hablado del oficio que desempeñó 
Camoëns en las mortíferas costas de la India: Adminis- 
trador del patrimonio de los difuntos. 

Sí, cada muerto deja como pequeño patrimonio su 
recuerdo y exige que se cuide de él. Para quien no tie- 
pe amigos, es necesario que los supla el magistrado. 
Pues la ley Y la justicia son más seguras que todas nues. 
tras ternuras olvidadizas y nuestras lágrimas secas tan 
pronto. 

Esa magistratura es la Historia. Y los muertos esas 
miserabiles personae, para hablar como en derecho roma- 
no, de las que debe preocuparse el magistrado. 

Nunca en rni carrera he perdido de vista ese deber 
del historiador. He brindado a muchos muertos dema- 
siado olvidados la asistencia que yo mismo habré de ne- 
cesitar. 

Los he exhumado para una segunda vida. Varios de 
ellos no habían nacido en el momento propicio. Otros 
nacieron la víspera de circunstancias nuevas y sorpren- 
dentes que vinieron a borrarlos y, por decirlo así, a 
ahogar su memoria (por ejemplo, los héroes protestan- 
tes muertos antes de la brillante y olvidadiza época del 
siglo xvi, de Voltaire y de Montesquieu). 
| La hisicria acoge y renueva esas desheredadas glo- 
rias; da vida a esos muertos y los resucita. Así, su justi- 
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cia asocia a quienes no han vivido al mismo tiempo y 
ofrece reparación a los que sólo habían aparecido un 
momento para luego desaparecer. Ahora viven con no- 
sotros, que nos sentimos sus padres y sus amigos. Así 
se forma una familia, una ciudad común entre los vivos 
y los muertos. 


1872. Historia del siglo xix, €. TI: “El Directorio”, 
A Prefacio (p. 11) 


EDIPO 


El historiador no es ni César ni Claudio, pero con fre- 
cuencia ve en sueños la multitud que llora y se lamen- 
ta, la multitud de aquellos que no vivieron lo suficiente 
y quisieran revivir:.. Esos muertos no sólo piden urna y 
lágrimas. No les basta con que se repitan sus suspiros, 
No necesitan una nénia, una plañidera, sino un adi- 
vino, un vates. Mientras no lo tengan, errarán alrededor 
de su tumba mal cerrada y no descansarán jamás. 
Necesitan un Edipo que les explique su propio enig- 
ma, cuya explicación no tuvieron; que les enseñe lo que 
querían decir sus palabras y sus actos, que no compren- 
dieron. Necesitan un Prometeo y necesitan que ante el 
fuego que ha robado las voces que flotaban heladas en 
el aire se levanten, recuperen el sonido y se pongan a 
hablar. Pero se necesita más; es necesario oír las pala- 
bras que nunca se dijeron, que quedaron en el fondo 
de los corazones (buscad en el vuestro, que allí están); 
es preciso hacer que hablen los silencios de la historia, 
esas pausas terribles en que ya no dice nada y que pre- 
cisamente son sus más trágicos acentos. Sólo entonces 
se resignarán los muertos al sepulcro. Empiezan a com- 
prender su destino, a reducir sus disonancias en una ar- 
monía más dulce y a decirse entre sí y en voz muy baja 
la última frase de Edipo: novtof yap exe rade yopo. 
Las sombras se saludan y se calman. Permiten ce- 
rrar las urnas nuevamente. Mecidas por una mano 
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amiga se van, se duermen y renuncian a sus sueños. Ur- 
na preciosa de los tiempos idos, ¡con qué piedad y qué 
tiernos cuidados la portan y se la trasmiten los pontí- 
fices de la historia (nadie lo sabe sino ellos), como por- 
tarían las cenizas de su padre y de su hijo! ¿Su hijo? 
Pero, ¿no son acaso ellos mismos?. 


1842. (Citado por Monod, Vie et pensée de Michelei, t. IT, 
cap. 6, p. 73) 


EL HOMBRE IRREMPLAZABLE 


[Muerte del duque de Orleáns, asesinado por los borgoñones:] 

Todo el mundo lloraba, amigos y enemigos. Pero allí 
no hay enemigos; son momentos de estar con el muer- 
to. ¡Cómo! ¡Tan joven, no hace mucho tan jovial y ya 
se ha ido! Belleza, gracia caballeresca, luz de ciencia, 
palabra viva y dulce; ayer todo eso; hoy, ya nada... 

¿Nada?... acaso más. Entonces vemos que quien ayer 
era un simple individuo, tenía más de una existencia 
y era en efecto un ser múltiple ¡e infinitamente varia- 
do!... ¡Admirable virtud la de la muerte! Sólo ella nos 
revela la vida. Todos ven al hombre vivo desde un solo 
lado, según les sirva o les moleste. Pero muere y enton- 
ces se le ven mil facetas nuevas y se distinguen todos 
los distintos nexos que lo ligaban al mundo. Al arran- 
car la hiedra del roble que la sostenía, por debajo se 
aprecian innurverables hilos vivos que jamás se podrán 
desprender de la corteza en que vivieron; permanece- 
rán rotos, pero permanecerán. 

Cada hombre es una humanidad, es una historia uni- 
versal... Y sin embargo ese ser, en quien cabía una ge- 
neralidad infinita, era al mismo tiempo un individuo 
especial, una persona, un ser único e irreparable, al que 
nada remplazará. Nada igual, ni antes ni después; Dios 
no repetirá. Sin duda vendrán otros; el mundo que no 
se cansa traerá a la vida a otros seres, tal vez mejores, 
pero semejantes, nunca, jamás... 


Historia de Francia, t. IV, libro VIII, cap. I (p. 102) 


| 
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EL TRIGO SÍLEX 


La historia simpre nos dice cómo se muere, pero nun- 
ca cómo se vive. Sin embargo, cada pueblo tiene un ali- 
mento especial que lo engendra día a día y que, podría- 
mos decir, es su creador cotidiano. 

Para los franceses, desde siempre, es el pan y la so- 
pa. Para los ingleses, sobre todo desde 1760 y los des- 
cubrimientos de Blackwell, quien inventó nuevas razas 
de ganado, la carne es sobre todo el alimento. 

Obligada al trabajo y a los viajes, Inglaterra se en- 
tregó cada vez más a la carne y, por decirlo así, hizo 
de ella una religión. El niño alimentado con carne hasta 
los doce años crece enormemente y toma todo el rus- 


plandor de la rosa. | s | 
Sin embargo, en medio de ese régimen fortificante, 


Inglaterra se decía cansada y clamaba siempre: “pan”, 
hasta que las leyés de Robert Peal le llevaron los cerea- 
les de Francia, Rusia, Polonia, etcétera. 

Y cosa singular. Luego de tantas aventuras mortales 
y habiéndose desangrado de tanta sangre, Francia no 
había enflaquecido demasiado y ofrecía de comer a Ip- 
glaterra. | 

Ésta pretendía que la estatura había disminuido en 
Francia. Lo cual era muy posible después de Bonapar- 
te. Pero la raza seguía siendo más fuerte que nunca. 


“Poco alimentado, como se decía, el campesino bastaba 


para los trabajos más rudos. Entonces se vio que el tri- 
go es alimento sustancial, aunque no dé como la carne 
la energía del momento. En el fondo, ese trigo es sílex 
que se infiltra en la planta en flor y le da una consisten- 
cia y una duración singular como alimento. 

Francia, sépase bien, se nutre de guijarros. En cier- 
tos momentos, ese régimen le da la chispa y una gran 
fuerza de resistencia en los huesos. 


1872. Historia del siglo xix, t. Ml: “Waterloo”, Prefacio 
(p. 14) 
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UN RETRATO ANTIMICHELETISTA: 
EL FRANCISCO DE ASÍS DE TOMÁS CELLANO 


“Cabeza redonda, frente pequeña, ojos negros y sin ma- 
licia, cejas rectas, nariz recta y fina, orejas pequeñas 
y como levantadas, lengua aguda y ardiente, voz vehe- 
mente y dulce; dientes juntos, blancos e iguales; labios 
delgados, barba rala, cuello menudo, brazos cortos, de- 
dos largos, uñas largas, pierna flaca, pie pequeño, de 
poca o ninguna carne.” 


Historia de Francia, t. IL, libro IV, cap. 8 (p. 328) 


LA FEMINIDAD DE LAW 


Toda Europa estaba enferma entonces de la fiebre de 
la especulación, Gran error es que las demás naciones 
se muestren altivas, que se burlen de nosotros y nos re- 
prochen con sorna la locura del Sistema. En ellas hubo 
locura, pero la locura no divierte. No hubo ni espíritu 
ni sistema. Simplemente hubo avaricia. 

Tres y cuatro veces Inglaterra y la grave Holanda tu- 
vieron esos acuesos. Pero, de igual modo, la idea y la 
finalidad eran ppuestas. ¿Qué quieren ellos ganando? 
Amasar. El francés, gastar, vivir una vida galante, de 
diversión y de sociedad. 

Agréguese el juego por el juego, lo picante de la lu- 
cha, la alegría de la esgrima, la vanidad de decir: “Soy 
feliz, tengo suerte. Soy hijo de la Fortuna. ¡Es mi des- 
tino! ¡Nací parado!” 

Si alguien tuvo derecho de decirlo, ese fue Law, sin 
sombra de duda. Fue mucho más guapo de lo que sien- 
ta al hombre serlo: elegante y delicado, con la blanda 
belleza que iba con aquella época en que las mujeres 
disponían de todo. Ciertamente, para ellas, para la mul- 
titud de las bellas jugadoras que rabiaban por él se hizo 
su primer retrato (Bibl. imp.). Entonces tiene apenas 
un título inferior, consejero del rey, empieza apenas su 


Marat 
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carrera ascendente. Es la aurora y la esperanza, la For- 
tuna misma, bajo un aspecto sumamente femenino, con 
sus promesas y sus sueños de placer y de vicios ama- 
bles. En conciencia, imagen indecente: cuello desnudo 
pecho descubierto, combinado para halagar el amor vi- 
ril, las inclinaciones masculinas de esas bacantes desen- 
frenadas de la Bolsa y, tal vez, para precipitarlas a la 
compra de Acciones. 


1863. Historia de Francia, t. XV, cap. 7 (p. 117) 


MARAT SAPO 


Sorprendido así con ese grito de muerte y como con la 
mano en la sangre, Marat debió de estar aterrado. Pero 
ocurrió de modo enteramente distinto. Él, que siempre 
se había ocultado, pareció feliz de mostrarse a plena luz: 
aceptó osadamente la luz y el desafío. La creatura de 
las tinieblas salió a mostrarse al sol, sonriendo con su 
boca amplia, con un aire de decir a quienes (como ma- 
dame Roland) dudaban de que Marat fuera un ser real: 
“¿Lo dudaba? Aquí está.”* 

Su sola presencia en la tribuna indignó a todo el mun- 
do: la tribuna parecía mancillada. Aquella figura ancha 
y baja que apenas sobresalía por la cabeza y por el pe- 
cho y que se desplegaba en anchura, aquellas manos 
regordetas y gruesas que él ponía sobre la tribuna, aque- 
llos ojos prominentes, no daban en absoluto la idea del 
hombre, sino antes bien la del sapo... 


1850. Historia de la Revolución, t. IV, libro VII, cap. 3 
(p. 322) 


EL ESPONJOSO VENDÓME 


En el castillo de Eu, un gran retrato ecuestre nos da al 
hombre mismo. Monta un caballo de ocasión, un buen 
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caballote negro que le dio un herrero, al faltarle el suyo, 
para cargar en la batalla: pesada montura española, 
aunque de ojo ardiente, fuerte y propia para los gran- 
des esfuerzos. El mismo es abotagado, de carnes visi- 
blemente poco sanas. Su figura tiene cierta relación con 
la máscara hinchada y pícara de Mirabeau (Museo 
Saint-Albin). Por su sangre italiana, ambos tuvieron una 
feliz cualidad para la farsa y para lo sublime. En Ven- 
dóme, la mirada guasona recuerda también el lado gas- 
cón y el gran bromista bearnés. En suma, es un niño 
viejo, un rorro de cincuenta y seis años. Para reír; pero 
una cosa perturba y confunde al espíritu: es el enigma 
de un pez esponjoso y acortado; triste herida que no pvo- 
vino de Marte. Los españoles, que lo querían mucho, 
luego de su batalla de Villaviciosa, por su triunfo lo 
caracterizaron con una palabra encantadora. Todo Ma- 
drid gritó: “Cupido”. 


1862. Historia de Francia, t. XIV, cap. 2 (p. 145) 


LA FANTASMAGORÍA DE NAPOLEÓN 


Sólo conozco dos retratos fieles de Napoléon. Uno de 
ellos es el pequeño busto de Houdon (1800), salvaje, 
oscuro y tenebroso, que semeja un siniestro enigma. El 
otro es un cuadro que lo representa de pie en su gabi- 
nete (¿1810?). Es una obra de David quien, según di- 
cen, empleó dos años en ella y se mostró concienzudo, 
valiente y sin preocupación por gustar, pensando sólo 
en la verdad. A tal-grado que el grabador (Grignon) 
no se atrevió a seguirlo en ciertos detalles, en que la ver- 
dad se oponía a la tradición. David lo hizo como siern- 
pre fue, sin pestañas ni cejas; cabello escaso de un 
castaño dudoso, que en su juventud parecían negros, 
a fuerza de pomada. | 

Ojos grises, como vidriera de vidrio en que no se viera 
nada. En fin, una impersonalidad completa y oscura, 
que se antoja fantasmagórica. 
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Es gordo y sin embargo se distingue el rasgo que tuvo 
al nacer y que heredó de su madre; los pómulos muy 
sobresalientes por encima de las mejillas, como los tie- 
nen los corsos y Jos sardos. Él mismo dice que se le 
parecía en todo y que todo lo había heredado de ella. 
En su juventud, era su imagen disminuida y encogida. 
Si se pone la de su madre al lado, parece una falsifica- 
ción disecada de ella, como si la enfermedad heredita- 
ria de la familia, el cáncer estomacal, lo hubiera roído 
ya por dentro. 

En cambio, en sus retratos italianos, como el que 
tengo ante los ojos, madame Laetitia es una belleza 
grandiosa. De un trágico misterioso e indefinible. No 
es posible despegarse de su mirada. Su boca es desde- 
ñosa, rencorosa y enteramente llena de la miel amarga 
que sólo en Córcega se encuentra. Sus ojos negros y 
fijos, sumamente abiertos, no son menos enigmáticos. 
Si miran es hacia adentro, a su sueño o su pasión. Lo 
cual le da el aspecto extraño de una echadora de la bue- 
naventura o de una sibila moresca, descendiente de los 
cartagineses o de los sarracenos, cuyas tumbas se en- 
cuentran cerca de Ajacio y cuya posteridad existe en el 
Niolo. Tiene el aire sombrío de una profetisa del mal 
o de esas vocerarrices que siguen a los entierros, no con 
llantos, sino más bien con accesos de venganza, 


1872. Historia del siglo xix, t. I, 32 parte, cap. I (p. 291) 


LA ROSA Y EL TORO 


[Casamiento de Napoleón y de María Luisa:] 

Fue un sacrificio humano. Bajo su resplandor san- 
guíneo y bajo su frescura de veinte años, María Luisa 
estaba como muerta. Se la entregaba al Minotauro, al 
gran enemigo de su familia, al asesino del duque de Eng- 
hien. ¿Iba a devorarla?... Por la grasa, su amarilla piel 
de corso había adquirido un tono blanquecino, comple- 
tamente fantasinagórico. A la hija del norte, una rosa 
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(rosa un tanto vulgar, según la pintó Prudhon), le 
aterraba aquel contacto. 


Ibid., t. HI: “Waterloo”, libro IV, cap. 8 (p. 294) 


LA MUERTE DE ROBESPIERRE 


De cinco a seis tuvo lugar, en el lúgubre y lento paseo 
de las carretas, por la angosta calle de Saint-Denis, por 
la calle de la Ferronnerie y por toda la calle Saint- 
Honoré, la horrible exhibición. 

Horrible por diversos conceptos. Era muertos y ago- 
nizantes, miserables cuerpos sangrantes que se entrega- 
ban al júbilo de la multitud. Para hacerlos tener en pie, 
se habían atado con cuerdas a los barrotes de las carre- 
tas Sus piernas, sus brazos, sus troncos y sus cabezas 
vacilantes. Los baches del rudo pavimento de París 
debían de destrozarlos a cada paso. | 

Con la cabeza envuelta en un trapo sucio manchado 
de sangre negra, que le sostenía la mandíbula despren- 
dida, en esa horrible situación en que ningún vencido 
estuvo jamás, cargando el terrible peso de la maldición 
de un pueblo, Robespierre conservaba su actitud rígida, 
su compostura firme, su mirada seca y fija. Su inteli- 
gencia se ocupaba por entero en planear sobre la situa- 
ción y en despejar sin sombra de duda lo que había de 
cierto y de falso en los furores que lo perseguían, 

La marejada de la reacción subía tan veloz y tan fuer- 
te que los Comités creyeron deber triplicar los puestos 
en las prisiones. A todo el paso de los condenados se 
apretujaban pretendidos parientes de las víctimas del 
Terror, para abuchear a Robespierre y representar en 
aquella triste pompa el coro de la venganza antigua. 
Aquella falsa tragedia alrededor de la verdadera, aquel 
concierto de gritos calculados, de furores premeditados, 
fue la primera escena del Terror blanco. 

Lo horrible, eran las ventanas alquiladas a cualquier 
costo. Figuras desconocidas, que desde hacía largo tiem- 
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po se ocultaban habfan salido al sol. Un mundo de ricos, 
de muchachas, se mostraba en aquellos balcones. Con 
el favor de esa reacción violenta de sensibilidad públi- 
ca, su furia feroz se atrevía a manifestarse. Las muje- 
res sobre todo ofrecían un espectáculo intolerable. 
Impúdicas, semidesnudas con el pretexto del mes de 
julio, con el cuello cargado de flores, reclinadas en 
terciopelos, inclinando medio cuerpo hacia la calle Saint- 
Honoré y con los hombres detrás, gritaban con voz agu- 
da: “"¡Mueran! ¡A la guillotina!” Aquel día volvieron 
a las grandes galas y, por la noche, cenaron. Nadie se 
preocupaba ya. De Sade salió de prisión el 10 termidor, 

Los gendarmes del cadalso que la víspera, en el ba- 
rrio, a las órdenes de Henriot dispersaban a golpes de 
sable a los que gritaban: “'¡Gracia!'” ahora hacían 
la corte al nuevo poder y con la punta del sable bajo el 
mentón de los condenados los mostraban a los curiosos: 
“¡Éste es el famoso Couthon! ¡Este es Robespierre!”” 

No se les perdonó nada. Cuando llegaron a la Asun- 
ción, frente a la casa Duplay, los actores representaron 
una escena. Las furias danzaron rondas. Un niño esta- 
ba allí a propósito, con un cubo de sangre de res; con 
una escoba, lanzó gotas contra la casa. Robespierre ce- 
rró los ojos. 

Por la noche, aquellas mismas bacantes corrieron a 
Sainte-Pélagie, donde estaba la madre Duplay, gritando 
gue ellas eran las viudas de las víctimas de Robespierre. 

icieron abrir las puertas a los carceleros aterrados, 
estrangularon a la anciana y la colgaron a la barra de 
sus cortinas. 

Robespierre había bebido todo el acíbar del mundo. 
Al fin llegó a su destino, a la plaza de la Revolución. 
Subió con paso firme las gradas del cadalso. Como él, 


El siniestro Bonaparte, por Houdon 


“Fl pequeño busto de Houdon (1800), salvaje, oscuro y tenebro- 
so, que semeja un siniestro enigma” (S. xix, t. I, p. 391) 
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todos se mostraron serenos, apoyados en su intencién, 
en su ardiente patriotismo y en su sinceridad. Largo 
tiempo atrás, Saint-Just había abrazado la muerte y el 
porvenir. Murió digna, grave y simplemente. Francia 
nunca se consolará de.esa esperanza; éste era grande 
con una grandeza propia, no debía nada a la fortuna 
y, aun solo, habría sido lo suficientemente fuerte para 
hacer temblar a la espada ante la Ley. 

¿Es preciso contar algo infame? Un criado de la gui- 
llotina (¿era el mismo que abofeteó a Charlotte Cor- 
day?), viendo en la plaza aquella furia, aquel com- 
portamiento de venganza contra Robespierre, arrancó 
bruscamente la venda que sostenía su pobre mandíbula 
rota... Robespierre lanzó un rugido... Por un momen- 
to se le vio pálido, horrible, con la boca muy abierta 
y los dientes raros que caían... Luego se oyó un golpe 
sordo... Aquel.gran hombre había dejado de existir. 

Veintiún ajusticiados era poco para la multitud. Te- 
nía sed y necesitaba sangre. Al día siguiente se le rega- 
ló toda la sangre de la Comuna: ¡setenta cabezas a la 
vez! Y como postre del banquete, doce cabezas al ter- 
cer día. 

Señalemos que, entre aquellas cien personas, había 


la mitad perfectamente ajenas a Robespierre, las que 


sólo de nombre habían figurado en la Comuna. 
Respiremos, desviemos la mirada. ““A cada dia le bas- 
ta con su pena.” No hay por qué contar aquí lo que 
ocurrió después, la ciega reacción que arrastró a la 
Asamblea y de la cual apenas se recuperó en Vendimia- 
rio. El horror y el ridículo luchan allí con igual fuerza. 
La estupidez de Lecointre, la furia inepta de Fréron, 
la perfidia mercenaria de los Tallien alentaron a los más 
cobardes y dio principio a una execrable comedia de ase- 
sinatos lucrativos en nombre de la humanidad, con la 
venganza de los hombres sensibles asesinando a los patrio- 
tas y continuando su obra, la adquisición de los bienes 
nacionales. La banda negra lloraba a mares a los familia- 
res que nunca tuvo, degollaba a sus competidores y sor- 
prendía los decretos para comprar a puerta cerrada. 


Robespierre-gato 


Y 
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París volvió a ser sumamente alegre. Es cierto que 
hubo hambre, pero el Perron resplandecía, el Palacio 
Real estaba lleno y los espectáculos atestados. Luego 
empezaron aquellos batles de las víctimas en que el lujo 
impúdico se revolvía en la orgía con su falso luto. 

Por ese camino llegamos al gran sepulcro en que 
Francia guardó a cinco millones de hombres. 

. Pocos días después de Termidor, un-hombre que aún 
vive y que por entonces tenía seis años fue llevado por 
sus padres al teatro y al salir admiró la larga fila de 
coches brillantes que, por primera vez, deslumbraban 
sus ojos. Personas de chaqueta y sombrero bajo decían 
a los espectadores que salían: “¿Necesita un coche 
patrón?” El niño no comprendía bien a bien aquellos tér. 
minos nuevos. Pidió que se los explicaran, pero tan sólo 
le dijeron que por la muerte de Robespierre se había 
operado un gran cambio. 


1853, Historia de la Revolución, t. VIIL, libro XX, capí- 
tulo 10 (p. 462) 


V. FLOR DE SANGRE 


Para Michelet, la Sangre es la sustancia cardinal de la 
Historia. Véase, por ejemplo, la muerte de Robespierre: 
en ella se enfrentan dos sangres: una pobre, seca y tan 
magra que para ayudarla se precisa de una sangre arti- 
ficial, de la fuerza galvánica; otra, la de las mujeres de 
Termidor (el mes solar de la historia), es una sangre 
superlativa, que reúne las características de una sangui- 
neidad soberbia: lo cálido, lo rojo, lo desnudo, lo de- 
masiado bien alimentado. Ambas sangres se miran. Y 
luego, la Mujer Sangre devora al Sacerdote Gato. 


AGUA LECHOSA, AGUA ARENOSA 


Antes de la Sangre está el agua. Considérese por ejemplo 
a Alemania; en la genética de ese país es necesario dis- 
tinguir dos tiempos: una primera Alemania, “pálida, 
vaga e indecisa, un mundo niño”, y luego una Alema- 
nia nueva, plena de fuerza sanguínea, grande y fecun- 
da, “matriz y cerebro de Europa”. Entiéndase que, a 
la edad del agua, que no es sino fecundidad vaga y ries- 
gosa, sucedió una especie de fijación sanguínea; la 
Alemania promovida a la categoría de matriz (el órga- 
no más sangriento que existe y del que Michelet dio 
repetidas veces descripciones entusiastas), quiere decir 
que una Alemania Mujer, y por tanto soberanarmiente 
benéfica, sustituyó en sus orígenes acuáticos, flotantes 
y privados de todo ritmo, a una sangre verdaderamen- 
te adulta, rota por crisis y descansos. 

En el extremo opuesto está Rusia, un mundo infor- 
me que siempre permaneció en el estado de agua flo- 
tante, corriente e indivisa, y no pudo alcanzar la perso- 


127 


128 ~ i “FLOR DE SANGRE 


nalidad de la Sangre: los rusos no son hombres todavía. 
Y es que el agua primordial no es aquí, corno en el caso 
de Alemania, ese elemento líquido y libre, benéfico y 
lechoso, que se podrá transformar en sangre. Siempre la 
obstaculiza una sustancia: el lodo, El imperio ruso no 
está hecho de agua móvil, sino de agua arenosa, enga- 
ñosa, de un agua que nunca duerme: Bismarck (no ale- 
mán sino prusiano, es decir, eslavo), proveniente de las 
arenas abandonadas del Báltico, y Napoleón IU (sur- 
gido de las aguas grises de Holanda, de sus tierras dudo- 
sas y emplomadas), es el encuentro de dos esterilidades 
de la misma sustancia y esa sustancia es el agua inmó- 
vil, el agua sin flujo regular, caricatura y negación de 
la sangre. 


LA SANGRE CADÁVER 


Hay en Michelet un horror primitivo a la sangre inmé- 
vil, a la sangre cadáver. La sangre muerta embadurna 
y se arrastra a la repugnancia por lo graso. En Versa- 
lles, desde una galería aérea, hermosas damas asistían 
a la encarna de venados. Entiéndase que se enfrenta- 
ban dos sangres innobles: la sangre triunfante y pletó- 
rica de la opulenta aristócrata (prefiguración de la termi- 
doriana que también se reclina para ver a Robespierre 
conducido a la encarna) y la sangre enteramente viscosa 
del animal asesinado. Repugnancia en absoluto meta- 
fórica, puesto que Michelet bien habría querido ser 
vegetariano (y si no lo fue, es que imaginaba la alimen- 
tación con carne necesaria para el trabajo). Al hindú 
débil, femenino y frugívoro, le opone con repugnancia 
el hombre sobrealimentado de Europa, “que duplica 
su fuerza de raza mediante esa semiembriaguez en que 
están siempre esos devoradores de carne y sangre””.* 


! Que yo sepa, nunca se ha prestado gran atención al brahmanis- 
mo de Michelet. Sin embargo, el padre de su segunda mujer, Athé- 
naïs Mialaret (Athénaïs, nombre iniciático como el que más) era 
vegetariano y encantador de aves. El hinduísmo de Michelet deja de 
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LA PLÉTORA SANGUÍNEA 


De la sangre inmóvil nacen dos náuseas: la náusea de 
la sangre obstruida, de la plétora sanguínea, y la náusea 
de la sangre helada, de la sangre pálida y endurecida. 
Inglaterra se desacredita por su alimentación con car- 
ne, por esa devoración de sangre opaca, de la sangre 
carne, de la sangre bloque, que hace a los coléricos y 
a los orgullosos. (Léase que el orgullo no es ningún 
pecado sino en la medida en que constituye una espe- 
cie de estasis de la sangre, una coagulación terrífica del 
ritmo sanguíneo.) La virgen inglesa asquea porque está 
hecha toda de sangre dormida, proveniente de las car- 
nes y de los licores (tema del narcótico). A 
Igual repugnancia hacia Marfa Alacoque, fundadora 
del Sagrado Corazón, nacida en la vinícola Borgoña y 
obstruida por una sangre pletórica, de la cual sacaron 
los jesuitas la imagen sosa y nauseabunda del Corazón 
Sangrante de Jesús. Otra plétora sanguínea: la de Ma- 
rat, cuya “sensibilidad” no era más que bruma de 
sangre, variabilidad femenina que debía ‘‘desatascar- 


se” mediante sangrías periódicas. 


LA SANGRE DE AZUR 


En el extremo opuesto, pero igualmente desacreditada, 
está la sangre blanca y dura como el hielo. Antes que 
nada es una sangre virginal, el humor de todo ser que 
no ha alcanzado la fecundidad (o la piedad). La histo- 
ria propone así a Michelet dos vírgenes terribles y esas 
vírgenes son hombres: Carlos XII (de Suecia) y Saint- 
Just. La mezcla de ojo azul (mineral) y piel transpa- 
rente (acuática) que los constituye arrastra a ambos a 
una especie de femineidad abortada y monstruosa. 


ser libresco (Burnouf, Anquetil) para hacerse militante, a partir de 
su segundo matrimonio. 
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Aquellas dos “vírgenes de Táuride””, cuya sangre in- 
móvil e inhumana parece prometida al crimen sagrado 
participan en el horror hacia lo crudo y lo helado, ante 
el azur estéril y el acero que mutila: 


La SANGRE BLANCA 


Otras formas de sangre blanca: antes que nada, la san- 
gre sosa, como Ja de Robespierre, el hablador exan- 
gúe, que gusta a las mujeres demasiado sanguíneas antes 
de ser devorado por ellas. Luego, la sangre vieja y blan- 
da, la sangre de la degeneración, pálida hasta la seque- 
dad: sangre de César extenuado por los excesos, pálida 
figura que se muestra viajando por los pantanos de la 
Galia, de los que apenas se distingue; sangre de Ale- 
jandro, bárbaro y no griego, verdadera sangre nórdica, 
húmeda, embrumada y perdida, propia para arqueti- 
po de las locas hinchazones monárquicas, sin excepción. 


SANGRES LOCAS Y SANGRES CERRADAS 


La sangre es en verdad la sustancia testigo, ante la cual 
viene a juzgarse la Historia entera. Y todo lo que no 
participa en su cualidad redentora, que es el ritmo, vuel- 
ve a caer en la historia desacreditada (entiéndase: en 
la náusea). La eflorescencia de la sangre se ve amena- 
zada sin cesar por todas las formas posibles del desor- 
den o la descomposición. En el extremo opuesto de las 
sangres endurecidas u obstruidas, ahora están aquí 
las sangres furiosas, arritmadas, deshechas, arrastradas 
a la locura o la podredumbre. Siglos enteros se derrum- 
ban con los avatares de la sangre inestable: el siglo xim 
en la lepra, el xrv en la peste negra, el xvi en la sífilis, 
el xix en las úlceras de la matriz. Luis XIV, parangón 
de la monarquía, se desacredita totalmente por su san- 
gre negra. Porlo demás, se puede decir que Michelet 
vomita a los reyes y las reinas en la medida en que su 
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sangre cerrada es inmóvil por definición. La herencia 
de ciclo cerrado produce una especié de estasis sanguí- 
neo particularmente nocivo; hay correspondencia en- 
tre la maleficencia política de la ‘‘conspiracién de 
familia”? y la malignidad de la sangre real descompues- 
ta por su carácter cerrado, 

Por lo demás, todas las grandes casas feudales se de- 
gradan por su sangre y en cierto sentido la Historia es 
sólo una serie de conflictos de sangres enfermas y 
furiosas: los Borgoña. tienen la sangre compuesta, 
producen furores extraños, tienen accesos de locura 
sombría (Carlos el Temerario, mezclado, además, con 
portugués); los Anjou-Plantagenét tienen la sangre 
monstruosa: de estatura anormal (imposible acostar a 
Guillermo el Conquistador en su tumba), voraces y bi- 
liosos, son satánicos y hechizados (donde reaparece el 
tema maléfico del inglés Satán, por ejemplo Warwick); 
los Guisa-Lorena tienen la sangre complicada, pues su 
elemento natural es el embrollo, la meta casi alcanzada 
y siempre fallida. Los Valois son saturnianos y emplo- 
mados. Perdidas ya, todas esas sangres aún pueden 
mezclarse entre sí para llevar una descomposición 
multiplicada: por ejemplo, Carlos Quinto, tres veces 
Lancastre y producto de tres discordias: la austríaca, 
la inglesa y la española. 


ANTISANGRES 


También hay sustancias antipáticas a la sangre, de la 
que forman una especie de figura irrisoria. 

"Antes que nada, la piedra, el mineral, es decir en 
definitiva, lo seco, lo desértico, lo vacío. Véase a ma- 
damie de Prie: en un principio hinchada de sangre 
por el Sistema, sé seca de pronto y al término de su 
reinado pasa de la sangre a la piedra. Esa especie de 
apocalipsis mineral que acecha a la hermosa sangre roja 


y fresca fue situado pe Michelet, por lo demás de ma- 
nera ejemplar, en el corazón del lugar más sanguíneo 
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que exista, la matriz; disecando un cuerpo de mujer en 
Clamart, descubre en él un cálculo: la sangre se había 
transformado en piedra; de allí el terror, la piedad y 
todos los efectos del mito, 

Otra forma de antisangre: los nervios, la vida páli- 
da, etérea y cerebral, por ejemplo la del siglo XIX, 
Opuesto a los siglos primitivos, en que “'rojo”” era sinó- 
nimo de “bello”. Ya hemos visto a propósito de Ro- 
bespierre que lo exangúe se confundía con lo galvánico; 
la electricidad es caricatura seca de la sangre; corre como 
ella, pero no es sino vacío; la sangre hincha, distiende, 
funde, vincula y con su capa ritmada dibuja la figura 
benéfica de lo homogéneo. La electricidad contrae y re- 
tira, incendia sin fecundar. Por ejemplo, entre la feli- 
nidad y Robespierre hay ese elemento común, especie 
de fuego acre y seco, de erotismo estéril en la medida 
misma en que es exangúe. Hablando de una gata que 
tenía y que, cazando cantáridas, se veía consumida en 
esa orgía de fuego seco, Michelet no deja de oponerla 
a la sustancia cremosa y ““sopitiva”” de un gusano que 
siendo absorbido, con excepción de la cabeza, duerme 
a las jóvenes brasileñas bajo el gran velo de un sueño 
fresco y ligado. . 

Naturalmente, todas esas sustancias tienen formas 
morales: la electricidad asimilada a lo cerebral arrastra 
a todos sus apoyos en el descrédito vinculado a lo esco- 
lástico, alo bizantino y alo sofisticado; e, inversamen. 
te, la sangre glorifica a lo bárbaro, a lo primitivo, que 
no divide, sino que envuelve. 


La SANGRE CONYUGAL 


Por su parte, la sangre benéfica es móvil; tiene retor- 
nos. Michelet opone las vírgenes de Táuride, marmé- 
reas y heladas, de piel blanca y ojos azules (Carlos XII 
de Suecia, Saint-Just), a la mujer de treinta años, 
transparente pero empurpurable, pura y frágil bajo el 
empuje periódico de la sangre (“los púdicos y encanta- 
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dores rosas que con tanta frecuencia le suben a las 
mejillas””). Preñere el blanco rosa de la cónyuge al blan- 
co verdoso de la virgen.? Véase la perla: ¿blancura 
virginal? “No, mejor aún; de tan dulces, las vírgenes 
y las niñas siempre tienen un poco de verdor joven. Sy 
candor sería más bien el de la inocente esposa, muy 
pura, aunque sometida al amor.”” 

El feminario histórico de Michelet se compone sobre 
todo de mujeres realizadas, casi maduras, bien instala- 
das en la circulación sanguínea; todas son. un poco 
“matronas”, como Ana de Austria, madame de Mon- 
tespan (aunque sin encanto) o madame Roland, como 
todas las complexiones que él llama “lisas y rosas”. Esas 
mujeres flor (que fácilmente se constituirán en mujeres 
fruto, propias para la devoración) están sometidas por 
entero a la sangre y su cuerpo no es sino una envoltura 


parásita de su propia sangre.. 


CREATURAS SIRENEANAS 


Y es que, para Michelet, la sangre no es en absoluto 
un elemento biológico cerrado, propiamente pertene- 
ciente a tal o cual persona que poseyera su sangre, como 
se tienen ojos o piernas, Es un elemento cósmico, una 
sustancia única y homogénea que atraviesa todos los 
cuerpos, sin perder nada de su universalidad en esa 
individuación accidental. Siendo él mismo transforma- 
ción de la tierra (del pan y de los frutos que comemos), 
posee la inmensidad de un elemento. 

Así, la forma superlativa de la sangre finalmente es 
el mar. El mar, elemento genésico primordial, consti- 
tuye el arquetipo de la sangre y de la leche, “la dulce 
leche y la sangre caliente”. Produce una y otra mediante 
una especie de organización progresiva, de tumescen- 
cia análoga a todos los fenómenos de generación espon- 


? También el feminario de Balzac es conyugal —o paraconyugal— 
y no virginal. 


Madame Roland 


“Es fuerté y, si me atre- 

viera a decir, ya un poco 

matrona, muy serena, fir- 

me y resuelta, con cierta 

tendencia visiblemente 
crítica.” 

(Reb., t. V., cap. 5) 


tánea (en la cual Michelet creía firmemente). Al estado 
libre, el mar es ya elemento lácteo por lo blanquecino 
y lo graso de sus peces. En un estadio superior, se cons- 
tituye en sangre y leche de ballena, creatura mítica per- 
fecta, “verdadera flor del mundo”, “muy por encima 
de toda creación terrestre”. Esa alianza de la sal, de 
la sangre y de la leche define para Michelet una sustan- 


cia de orden cósmico, casi gnóstico, puesto que es al 


mismo tiempo origen y término, elemento y flor. Ya . 


en 1842, velando a su amiga agonizante (madame Du- 
mesnil), Michelet leía en una enciclopedia un artículo 
sobre los cetáceos y, no pudiendo apartarse de él, olvi- 
daba a la muerta. En ‘‘el Mar”, la ballena corona la 
escala de los seres, es una creatura sireneana; a decir 
verdad no es sino una hipóstasis de la Mujer y, por ese 
concepto, libera en Michelet todos los automatismos de 
efusión y de envolvimiento (que él llama Piedad) vin- 
culados funcionalmente a toda imagen de la mujer san- 
guínea y láctea, es decir, hinchada rítmicamente. 


Mademoiselle Aissé 


Ana de Austria (por Rubens) 
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Siendo la sangre la sustancia terminal de la creación, 
la ‘‘flor de sangre” será entonces para Michelet la figura 
misma de la perfección. Es un objeto a la vez césniico, 
estético y moral; significa Un mundo indiviso en que son 
abolidas las oposiciones. < 

Por ejemplo, siendo de la misma sustancia que el Pue- 
blo, el niño, constituye una especie de femineidad ideal, 
en la medida en que está hecho de una mezcla de leche 
y de sangre y en que este doble licor germinal corre en 
él de manera transparente, sin obstruirse, sin alterarse 
o sin secarse jamás, muy contrariamente a la mujer, sin 
duda sanguínea y láctea, pero amenazada por la pléto- 
ra (María Alacoque), la petrificación (la matriz trans- 
formada en piedra) o el agotamiento (paradoja cruel de 
las mujeres de 1765, quienes después del Emilio que- 
rían amamantar a sus recién nacidos, sin sacrificar en 
nada sus fiestas). Por tanto, el niño es ‘‘la verdadera. 
flor de sangre'”, “la deslumbrante y tierna flor de san- 
gre”, y esa “gruesa ropa carnal’ en que el hombre 
empieza su vida es sólo “una pesada encarnación del 
pensamiento, cargada de leche, de sangre y de poesía”. 

He ahí entonces, reposada, la imagen benéfica entre 
todas, de un cerco líquido, refrescado ciclicamente por 
el ritmo de una Naturaleza que hace subir la sangre 
como las flores y las mareas. 


La fluidez: Jean Goujon 


‘La mano cautivadora de ese mago Jean Goujon, quien daba a 
las piedras la gracia ondulante, el aliento de Francia, quien supo hacer 
correr el mármol como nuestras aguas indecisas y darle el balanceo 
de las grandes hierbas efímeras y de las mieses flotantes.” (HE, 
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ANTES DE LA SANGRE ESTÁ EL AGUA 


Sí, Alemania es la India en Europa, vasta, vaga, flo- 
tante y fecunda, como su Dios, el Proteo del panteísmo. 
Mientras no fué oprimida y enmarcada por las fuertes 
barreras de las monarquías que la circundan, la tribu 
indogermánica desbordó, recorrió Europa y la transfor- 
mó al tiempo que se transformaba. Entregada enton- 
ces a su movilidad natural, no conocía ni muros ni 
ciudades. “Cada familia —dice Tácito— se detiene” 
donde la retiene su capricho, en un bosque, en un prado, 
en una fuente.” Pero a medida que detrás se acumu- 
lan oleadas de otra barbarie, de esclavos, de ávaros y 
húngaros, mientras que al occidente Francia se cerra- 
ba, hubo que apretujarse para no perder la tierra, fue 
necesario construir fuertes e inventar ciudades. Fue pre- 
ciso entregarse a duques y a condes y agruparse en 
círculos y en provincias. Arrojada al centro de Europa 
como campo de batalla de lodas las guerras, Alemania 
se aferró quieras que no ala organización feudal y siguió 
siendo bárbara para no perecer. Así se explica ese 
maravilloso espectáculo de una raza siempre joven y 
virgen, ala que se ve comprometida como por encanto 
en una civilización transparente, como un líquido apri- 
sionado vivamente sigue siendo fluido en el centro del 
cristal imperfecto. 


1831. Introducción a la historia universal (p. 429) 


En otra obra he hablado de la profunda impersonali- 
dad del genio germánico y volveré a hablar de él en otro 
lugar. Esa característica con frecuencia se disfraza tras- 
la fuerza sanguínea, sumamente evidente en la juven- 
tud alemana; mientras dura esa embriaguez de la san- 
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gre, hay mucho ímpetu y mucha fuga. Y sin embargo, 
la característica fundamental es la impersonalidad (véase 
mi Introducción a la Historia Universal). Así fue cap- 
tado admirablemente por la escultura antigua, de la que 
son testigos los bustos colosales de los cautivos dacios 
que se encuentran en el Bracchio Nuovo del Vaticano 
y las estatuas polícromas que pueden verse en el vestí- 
bulo de nuestro Museo. Dentro de sus enormes propor- 
ciones, con su selva de cabellos incultos, los dacios del 
Vaticano no trasmiten en absoluto la idea de la ferocidad 
bárbara, sino antes bien lá de una gran fuerza bruta, 
la del buey y la del elefante, con un algo singularmente 
indeciso y vago. Sin parecer mirar, ven más o menos 
corno la estatua del Nilo en la misma sala del Vaticano 
y la encantadora Sena de Vietti, que hay en el Museo 
de Lyon. 

Esa indecisión de la mirada con frecuencia me ha 
asombrado en los hombres más prominentes de Alema- 
nia, 


1833. Historia de Francia, t. 1, Apéndice (p. 229) 


LA ENCARNA 


[Los protestantes despojados de sus bienes, en la Revocación del 
Edicto de Nantes] 

Es la encarna. Lo cual hace pensar en un horrible 
patio de Versalles, que todavía existe y donde la víspe- 
ra de la cacería, se hacía la gran distribución de jirones 
a los perros hambrientos. Patio pequeño, muy peque- 
ño, que debió ser un abismo de sangre y como un pozo 
de carnicería. Un ligero balcón interior permitía a las 
bellas damas rpirarlo todo a sus anchas y aspirar su 
perfume. 


1860. Historia de Francia, t. XIII (p. 353, nota 4) 


MARÍA ALACOQUE EA E 


LA PLÉTORA SANGUÍNEA: 
MARÍA ALACOQUE 


Sabido es que las visitandinas esperaban la visita del 
Esposo y se llamaban a sí mismas Hijas del Corazón ‘de 

Jesús. Sin embargo, él no venía. La adoración del cora- 

zón (aunque del corazón de María) había surgido en 

Normandía, con bastante poco efecto. Pero en la vi- 

nícola Borgoña, donde abundan el sexo y la sangre, una 

muchacha borgoñona, religiosa visitandina de Paray, . 
recibió al fin la visita prometida y Jesús le permitió besar 

las llagas de su corazón sangrante. 

María Alacoque (que así se llamaba) no se había ener- 
vado ni palidecido prematuramente por el frío régimen 
de los conventos. Enclaustrada tardíamente, en plena 
fuerza de la vida y de la juventud, la pobre muchacha 
era mártir de su plétora sanguínea, Era necesario san- 
grarla cada mes. Pero no por ello dejó de tener, a los 
veintisiete años, ese éxtasis supremo de la felicidad 
celeste. Fuera de sí, lo confesó a su abadesa, mujer hábil 

ue tomó entonces una gran iniciativa, Se atrevió a re- 
de un contrato matrimonial entre Jesús y Alacoque, 
quien firmó con su sangre. La superiora firmó audaz- 
mente por Jesús. Lo más grueso fue que se celebraron 
las bodas. Desde entonces, mes tras mes, la esposa fue 
visitada por el Esposo. (Véase el padre Galiffet, et- 
cétera.) 

Los jesuftas, directores de las visitandinas, no mani- 
festaron desaprobación. De haber existido cualquier 
sombra de doctrina y de espiritualidad mística, habrían 
sido mucho más prudentes. Pero no era sino un hecho, 
un acto material y carnal. Así lo dijeron y lo repitie- 
ron. “Es el culto del verdadero corazón sangrante, de 
la carne y de la sangre de Jesús.” Qué necesidad del 
alto misticismo. Basta, decía Alacoque, con no odiar a 
Dios; por sí solo, Jesús vendrá a mezclar su corazón con 
el vuestro. 

Ambas mujeres (Alacoque y Gujon) tenían los mis- 
mos veintisiete años en 1675, Ellas transformaron el 
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mundo católico. La espiritualidad de una y la materia- 
lidad de otra, diversas en apariencia, dieron nuevo calor 
a la dirección. Ésta resurgió sobre todo por el nuevo 
emblema, por el lenguaje dudoso que ofrecía, por lo 
equívoco del corazón material y moral del que se valie- 
ron cada vez más, En veinticinco o treinta años, se crea- 
ron cuatrocientos veintiocho conventos del Sagrado 
Corazón. 


1860. Historia de Francia, t. XIII, cap. 15 (p. 175) 


LA PLÉTORA SANGUÍNEA: 
LA “SENSIBILIDAD” DE MARAT 


Fabre d'Églantine dijo: “La sensibilidad de Marat”. 
Y esa expresión sorprendió a quienes confunden la sen- 
sibilidad con la bondad, a aquelles que ignoran que la 
sensibilidad exaltada puede llegar a ser furiosa. Las 
mujeres tienen momentos de sensibilidad cruel. Por su 
temperamento, Marat era mujer y, más que mujer, muy 
nervioso y muy sanguíneo. Su médico, Bourdier, leía 
su diario y cuando lo veía más sanguinario que de cos- 
tumbre y lo veía “*virar al rojo’”, iba a sangrar a Marat. 


1847, Historia de la Revolución, t. 11, libro XIV, cap. 6 
(p. 281) 


SANGRE DE ACERO: LA VIRGEN 
SAINT-JUST 


Sin sus ojos fijas y duros y sin el ceño fuertemente frun- 
cido, Saint-Just bien habría podido pasar por mujer. 
¿Era la-virgen de Táuride? No. Ni los ojos ni la piel, 
siendo ésta blanca y fina, trasmitían al espíritu ningún 
sentimiento de pureza. Aquella piel sumamente aristo- 
ciática, con una singular característica de brillo y de 
transparencia, parecía demasiado hermosa y hacía du- 


Saint-Just 
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dar de que Saint-Just estuviera completamente sano. 
La enorme corbata ajustada que sólo él llevaba en aquel 
entonces hizo decir a sus enemigos, quizás sin razón, 
que ocultaba humores fríos. El cuello quedaba como su- 
primido por la corbata, por el cuello de la camisa, rígi- 
do y alto; efecto este tanto más extraño cuanto que su 
elevada estatura no hacía esperar en absoluto aquel acor- 
tamiento del cuello. Tenía la frente muy pequeña, la 
parte superior de la cabeza como deprimida, de suerte 
que, sin ser largo, el cabello casi tocaba los ojos. Pero 
lo más extraño era su porte, de una rigidez automática 
que sólo él tenía, La rigidez de Robespierre no era nada 
junto a la suya, ¿Obedecía a alguna singularidad físi- 
ca, a su excesivo orgullo o a una dignidad calculada? 
Poco importa. Más que intimidar, parecía ridícula. Se 
sentía que un ser tan inflexible de movimiento también 
debía serlo de corazón. Así, cuando en su discurso, pa- 
sando del rey a la Gironda y dejando allí a Luis XVI, 
Saint-Just se volvió de una pieza hacia la derecha y con 
la palabra dirigió a ella su persona entera y su mirada 
dura y mortal, no hubo nadie que no sintiera el frío del 
acero. 


1851. Historia de la Revolución, t. V, libro IX, cap. 5 (p. 97) 


LA SANGRE NEGRA: LUIS XIV 


El rey envió al delfín para la erección de la estatua. Él 
salía poco de Versalles. Su sangre se había agriado. La 
violenta política de aquellos últimos años, la violenta 
alimentación que lo sobreexcitaba, los furiosos conse- 
jos de Louvois, bombardeos, proscripciones, todo hacía 
fermentar en él un humor acre. En ese estado de colé- 
rico orgullo, las más ligeras contradicciones se tornan 
horriblemente sensibles. El rey tenía consigo a un audaz 
contradictor —¿un hombre? no, nadie se habría atre- 
vido— pero la naturaleza sí. Mientras él se veía en los 
plafones de Versalles, más que un hombre, como un 
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sol de belleza, de juventud y de vida, aquella desver- 
gonzada naturaleza le decía: “Eres un hombre”. La 
naturaleza se permitía pescarlo en el punto en que todos 
se sienten humillados. El rey había tenido tumores en 
la rodilla y lo había soportado con paciencia. La natu- 
raleza le puso uno en el ano. No hubo más remedio que 
el quirúrgico, una operación muy novedosa y por lo 
tanto sumamente solemne, que no dejaría de repercu- 
tir en Europa y sería un triunfo para la cirugía, una fan- 
farria eterna, para glorificar al audaz cirujano. Como 
aquel hombre de Molière, el rey iba a ser un ilustre 
enfermo, una víctima renombrada, un famoso paciente, 
El secreto se guardaba todavía, pero no tardaría en es- 
tallar. ¿Qué podía ser más irritante que aquella espe- 
ra? Nueve meses enteros, el rey resistió, retrocedió, 
temiendo el estallido del asunto, pensando y no sin ra- 
zón que Europa reiría de él y se envalentonaría con la 
risa. | 


1860. Historia de Francia, t. XIIL, cap. 25 (p. 278) 


TUMBAS VIOLETAS: LA SANGRE CERRADA 


¿Soñamos? ¿Es una pesadilla? ¿O es la realidad y la his- 
toria? Es la triste pregunta que nos hacemos a nosotros 
mismos mirando en Brujas, sobre la tumba de María 
y de Carlos el Temerario la candidísima imagen de ese 
sistema, el árbol genealógico de las casas de Austria y 
de Borgoña: 


Bella gerani alii: tu, felix Austria, nube. 


Todos aquellos matrimonios contienen guerras; todos 
fueron fecundos en batallas y hambrunas; aquellos 
fuegos de alegría incendiaron Europa. Matrimonios fe- 
cundos y prolíficos; cunas colmadas de duelo, ricas en 
hijos y en calamidades; cada nacimiento merecía lágri- 
mas, cuando se piensa en que aquellos innumerables 
retoños aportaban títulos reales a pueblos lejanos; que 
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necesitaban tronos; que no había uno solo de aquellos 
- inocentes lactantes que por la leche no pudiera exigir 
la sangre de un raillón de hombres. 

Cierto, no sin razón aquellas tumbas de Brujas, de 
mármoles violetas, cubiertas con sus estatuas de bron- 
ce, turban el espíritu por su aspecto al mismo tiempo 
espléndido y lúgubre. Los árboles cuyas ramas de cobre 
abrazan la base, en que cada rama es una alianza, cada 
hoja un matrimonio, cada fruto un nacimiento de prín- 
cipe, aparecen a la mirada ignorante como un laborioso 
enigma, pero, para quien sabe, son objeto de espanto; 
los sostienen unos ángeles, adorables niños ingenuos, 
que no por ello dejan de ser ángeles de la muerte. 

Véase a Carlos el Temerario, abuelo de Carlos Quin- 
to; procede de tres tragedias: la de Juan sin Miedo, del 
matrimonio fatal que hizo matar a Luis de Orleáns y 
puso al inglés en Francia; la de York y Lancastre, que hace 
las guerras de las Rosas y mata veinticuatro príncipes 
(y al pueblo, ¿quién lo cuenta?); en fin, la tragedia de Por- 
tugal, de Pedro el Cruel, del bastardo que con el puñal 
fundó su dinastía. Por herencia, por matrimonio y por 
conquistas, el propio Carlos el Temerario es el hime- 
neo fatal de quién sabe cuántos Estados; es el amorti- 
guamiento y no la conciliación, el acercamiento para 
la guerra y el adio: flamencos, valones y alemanes se 
baten y se desgarran en él. De suerte que en un solo 
hombre ve usted dos batallas morales, dos cruzamien- 
tos absurdos de elementos inconciliables, que aúllan por 
estar juntos. Como raza y como sangre, él es Borgoña, 
Portugal e Inglaterra, él es el Norte y el Mediodía; como 
príncipe y soberanía, es cinco o seis pueblos. ¿Qué di- 
go? Es cinco o seis siglos diferentes; es la Frisa bárbara 
en que subsiste vivo el Gau germánico de los tiempos 
de Arminio, es la Flandes industrial, el Manchester de 
entonces; es la noble y feudal Borgoña. En Dijón y en 
Gante, en los capítulos del Vellocino de oro, figura una 
especie de Luis XIV gótico encabezando la mesa redon- 
da del rey Árturo. Es todo y no cs nada o, si lo cs, 
está loco. 


LA ANTISANGRE: LA PIEDRA en odo JAL 


Así muere en Nancy. Y así viene su yerno, el gran 
cazador Maximiliano, austroangloportugués. En él, la 
discordia de raza no es furor sino vértigo, agitación 
vana, loca carrera hasta la muerte; un duende obsesio- 
na su cerebro, lo persigue, lo lleva y lo trae, sin dejarlo 
respirar ni una hora. 

Felipe, hijo de Maximiliano y nieto de Carlos, pro- 
ducto de aquellas dos locuras, no vivirá. Aquel buen 
jugador de pelota se gasta en el juego, en las diversiones 
pueriles, y muere en ese campo de honor. Sin embar- 
go, no de manera suficientemente prematura para no 
estar casado; a los dos elementos de locura que hereda 
de sus padres, agrega un tercero, la triste melancolía 
de Juana la Loca. Infortunado producto del matrimo- 
nio obligado de los pueblos españoles, de la caballeres- 
ca Isabel de Castilla con el viejo marrano avaro, Fernando 
de Aragón, Juana consuma en un hijo el acuerdo de 
las tres locuras, de las tres discordias. Ese caos de ele- 
mentos diversos se encarna en Carlos V. 


1855. Historia de Francia, t. VII, cap. 13 (p. 296) 


LA ANTISANGRE: LA PIEDRA 


[Michelet diseca cuerpos de mujeres en Clamart:] 

En las mujeres vulgares, que visiblemente habían de- 
sempeñado oficios, el cerebro era de forma muy sim- 
ple, como en estado rudimentario. Me habrían expuesto 
al grave error de creer que la mujer en general es, en 
ese centro esencial del organismo, inferior al hombre. 
Felizmente, otros cerebros femeninos me sacaron del 
error, sobre todo el de una mujer que, en cierta rela- 
ción patológica que ofrecía un caso singular, obligó a 
Beraud a conocer tanto su enfermedad como sus ante- 
cedentes. Por tanto, tuve allí lo que me faltaba en los 
otros muertos, la historia de su vida y su destino. 

Aquella singularidad infinitamente rara era un cálcu- 
lo considerable hallado en la matriz. Ese Órgano, por 
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lo general tan alterado en la actualidad aunque nunca 
a ese grado, revelaba allí un estado bastante extraordi- 
nario. Que en el santuario de la vida generadora y de 
la fecundidad se encontrara aquel cruel desecamiento, 
aquella atrofia desesperada, una Arabia, por decirlo así, 
un guijarro... que la infortunada se transformara co- 
mo en piedra... todo aquello me hundió en un mar de 
sombríos perisamientos. 


1860. La mujer, Introducción, cap. 4 (p. 56) 


LA ANTISANGRE: LOS NERVIOS 


La mujer antigua era un cuerpo. No siendo el ma- 
trimonio en aquellos tiempos sino un medio de genera- 
ción, se escogía como esposa a una joven fuerte, a una 
muchacha sonrosada (sonrosada y bella son sinónimos 
en las lenguas bárbaras). Se quería de ella mucha sangre 
y que estuviera dispuesta a derramarla, Se hacía mu- 
cho ruido al respecto. El sacramento del matrimonio era 
un bautizo de sangre. 

En el matrimonio moderno, que es sobre todo la mez- 
cla de las almas, el alma es lo esencial. La mujer que 
sucña el hombre moderno, etérea, delicada, ha dejado 
de ser aquella muchacha sonrosada. La vida de los ner- 
vios lo es todo en ella. Su sangre es sólo movimiento 
y acción. El está en su viva imaginación, en su movi- 
lidad cerebral; está en esa gracia nerviosa, de una 
morbidez enfermiza; está en su palabra conmovida y 
a veces parpadeante; está sobre todo en esa profunda 


La mineralidad: Francisco H de Austria , mirada de amor que ora cautiva y encanta, ora pertur- 
“No es un hombre, no es una máscara, es un muro de piedra del ba y con mayor frecuencia conmueve, llega al corazón 
Spielberg.” (Ré. 111, VI, 6). e incluso haría llorar: 


Eso es lo que amamos, lo que soñamos, lo que perse- 
guimos y lo que deseamos. Y ahora, por una extraña 
inconsecuencia, lo, olvidamos todo en el matrimonio y 
buscamos a la muchacha de las razas fuertes, a la vir- 
gen de lós campos que; sobre todo en nuestras ciuda- 
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des, ociosa y sobrealimentada, tendría en abundancia 


la fuente sonrosada de la vida. 

Por lo demás, el advenimiento de la fuerza nerviosa, 
la decadencia de la fuerza sanguínea, preparada con 
gran anticipación, es un hecho de estos tiempos. Si 
reviviera el ilustre Broussais, ¿dónde encontraría en 
nuestra generación (por ello entiendo, entre las clases 
cultas) los torrentes de sangre que obtuvo, no sin éxito, 
de las venas de los hombres de entonces? Cambio fun- 
damental, ¿para bien o para mal? Es discutible. Mas 
lo cierto es que el hombre se ha refinado y hecho espíri- 
tu. Una erupción ininterrumpida de grandes obras y 
de descubrimientos ha señalado estos treinta años. 


1858. El amor, II (p. 119). 


LO ACRE Y LO SUAVE 


¿Quién no ha visto en un campo polvoriento, ante las 
mieses alteradas, a la cantárida, de esmalte verde, cruzar 
ásperamente el sendero, con un paso irregular y hos- 
co? Quemando elixir de vida, en que el amor se trans- 
forma en veneno. Ya no se le emplea impunemente en 
medicina. Esa farmacia de la Edad Media, peligrosa 
para el hombre, al parecer no es inocente ni para los 
animales mismos. Una gata muy inteligente, pero de 
un ardor excéntrico, que tuve durante. mucho tiempo, 
entre otros caprichos violentos, cazaba cantáridas, La 
acritud del bello insecto parecía atraerla, como la llama 
a la mariposa. Era una embriaguez. Pero, cuando a tra- 
vés de las flores, había atrapado y triturado a su peli- 
grosa víctima, ésta parecía tomar venganza. Picada por 
aquel aguijón, la inflamable naturaleza felina estallaba 
en maullidos, en furores, en saltos extraños. La gata 
expiaba aquella orgía de fuego mediante atroces dolores. 

En cambio, si a otro insecto, el gusano del bambú, 
o malalis, sele quita la cabeza que es un veneno mortal, 
ofrece una crema exquisita cuyo efecto dulce y suave 
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-consiste, dicen los indios de Brasil, en adormecer al 
amor. Durante dos días y dos hoches y adormecida ba- 
jo el árbol en flor, la muchacha que lo prueba no deja 
sin embargo de recorrer en espíritu la profundidad de 
las selvas vírgenes, el misterio de las frescas riberas que 
nunca han visto al šol ni al hombre, sólo el vuelo solita- 
rio de una gran mariposa azul, Pero la mariposa no es- 
tá sola; el amor sacia allí su sed con los frutos más 
deliciosos. 


1857. El insecto, Il, cap. 14 (p. 184) 


EL OCÉANO DE PÚRPURA 


La hermosa sangre roja, la sangre tibia es el triunfo del 
mar. Mediante ella ha animado y armado de fuerza in- 
comparable a sus gigantes, muy por encima de toda 
creación terrestre. El mar hizo ese elemento; muy bien 
purge rehacerlo para usted, reanimarla, levantarla, po- 

re flor desmayada y pálida. El mar rebosa de ella, la 
tiene en abundancia. En esos hijos del mar, la sangre 
misma es mar que, al primer golpe, cae y humea, ti- 
ñendo de púrpura a lo lejos del Océano. 

He ahí el misterio revelado, Todos los principios que 
en ti se unen los ha dividido esa gran persona imperso- 
nal. Ella tiene tus huesos, tiene tu sangre, tiene tu savia 
y tu calor, y representa cada elemento por tal o cual 
de sus hijos. 

El mar tiene lo que tú ya no tienes, la plenitud y el 
exceso de fuerza. Su aliento da un no sé qué de alegría, 
de actividad, de creación, lo que podría llamarse un he- 
roísmo físico. Pero con toda su violencia, la gran gene- 
radora no deja de verter la áspera alegría, la alacridad 
viva y fecunda, la llama de amor salvaje con que ella 
misma palpita, 


1861. El mar, TV, cap. 1 (p. 356) 
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No hay relación entre esta mansa raza de mamíferos 
que, como nosotros, tienen la sangre roja y la leche, por 
una parte, y los monstruos de la edad precedente, ho- 
rribles abortos del fango primitivo, por la otra. Mucho 
más recientes, las ballenas hallaron un agua purifica- 
da, el mar libre y el globo en paz... 

-La leche del mar y su aceite existían en abundan- 
cia; animalizada, su cálida grasa fermentaba con una 
fuerza inaudita y quería vivir. Su fuerza se hinchó y se 
organizó en esos colosos, hijos mimados de la naturale- 
za, alos que dotó de fuerza incomparable y de lo que 
vale más, de la hermosa sangre roja y ardiente. La san- 
gre, apareció por primera vez. 

Esta es la verdadera flor del mundo. Toda la vegeta- 
ción de sangre pálida, egoísta, languideciente y relati- 
vamente vegetativa, parece no tener corazón, comparada 
con la vida generosa que hierve en esa púrpura, que 
hace rodar en ella a la cólera o al amor. La sangre 
es la fuerza del mundo superior, es su encanto y su 
belleza. Por ella empieza una juventud renovada en la 
naturaleza, por ella nace una llama de deseo, el amor, 
y el amor de familia y de raza que, difundido por el 
hombre, dará la coronación divina de la vida, la Piedad. 

Mas con ese don magnífico aumenta al infinito la 
sensibilidad nerviosa. Se es mucho más vulnerable, 
mucho más capaz de gozar y de sufrir. No teniendo la 
ballena la sensibilidad del cazador, ni el olfato, ni el oído 
muy desarrollado, todo en ella aprovecha el tacto. La 
grasa que la defiende del frío no la proteje en absoluto 
de ningún golpe. Finamente organizada con seis teji- 
dos distintos, su piel se estremece y vibra ante todo. Las 
papilas tiernas que hay en ella son instrumentos de tac- 
to delicado. Todo ello animado y vivificado con una ri- 
ca corriente de sangre roja que, incluso teniendo en 
cuenta la diferencia de tamaño, supera infinitamente 
en abundancia la de los mamíferos terrestres. La balle- 
na herida inunda el mar en un momento, lo tiñe de rojo 
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a gran distancia. La sangre que nosotros tenemos a gotas 
le fue prodigada a torrentes. 

La hembra porta durante nueve meses. Un poco azu- 
carada, su agradable leche posee la tibia suavidad de 
la leche de mujer. Pero como siempre debe hender las 
aguas, unas mamas al frente, situadas en el pecho ex- 
pondrían al hijo a toda clase de golpes; las glándulas 
se han retirado un poco abajo, a un lugar más apaci- 
ble, al vientre del que ha salido el pequeño, Éste se 
abriga allí y aprovecha la corriente ya hecha brisa. 

La forma de barco, inherente a esa vida, estrecha a 
la madre en la cintura y no le permite poseer la rica 
cintura de la mujer, ese milagro adorable de una vida 
reposada, tranquila y armoniosa, en la que todo se funde 
en la ternura. Por tierna que sea, ésta, la gran mujer 
del mar está obligada a hacer que todo dependa de su 
lucha contra las olas. Por lo demás, el organismo es idén- 
tico tras esa extraña máscara; la misma forma y la mis- 
ma sensibilidad. Pez por encima, mujer por debajo. 


1861. El mar, Il, 12 (p. 238) 


FLOR DE SANGRE 


Las colores sobreviven un poco. La mayoría de ellos se 
funde y desaparece. Ellas mismas, las madréporas, no 
dejan de sí más que su base, a la que se creería inorgé- 
nica y que no es sin embargo otra cosa que la vida con- 
densada y solidificada. 

Las mujeres, que poseen ese sentido mucho más fino 
que nosotros, no se han equivocado; confusamente han 
entendido que uno de esos árboles, el coral, era una cosa 
viva. De allí cierta justa preferencia. Por más que la 
ciencia les sostuvo que era sólo piedra y, luego, que era 
sólo arbusto, ellas sentían en él otra cosa. 

—Señora, ¿por qué prefiere usted sobre todas las pie- 
dras preciosas ese árbol de un rojo indefinido? 

—Señor, es que le queda à mi tez. Los rubíes la hacen 
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palidecer. Este, mate y menos vivo, destaca más bien 
la blancura. 

Y tiene razón, Los dos objetos se emparentan. En el 
coral, como en su labio y su mejilla, el color lo da el 
fierro (Vogel). Enrojece á uno y sonrosa al otro. 

—Pero, señora, esas piedras brillantes tienen un pu- 
-lido incomparable. 

—Sí, pero éste es suave. Tiene la suavidad de la piel 
y guarda su tibieza. En cuanto me lo pongo dos minu- 
tos, es mi carne y soy yo misma. No me distingo ya 
de él. 

—Señora,. hay rojos más hermosos. 

—Doctor, déjeme éste. Me gusta. ¿Por qué? Quién 
sabe... o, si hay alguna razón, es tan válida como cual- 
quier otra y es que su nombre oriental y verdadero es: 
Flor de sangre. 


1861. El mar, Il, 3 (p. 146) 
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VI. SU MAJESTAD LA MUJER 


MICHELET siempre ve la Sangre en la Mujer. Cuando 
esa sangre es inmóvil y pletórica, es decir, cuando la 
Mujer saca de ella fuerza y no debilidad, se excluye de 
la femineidad y se desacredita. Ya hemos visto la re- 
pugnancia vinculada a las Pamelas inglesas, vírgenes 
sobrealimentadas, o a María Alacoque, fundadora del 
Corazón Sangrante de Jesús, repugnante por su abun- 
dancia sanguínea. En cambio, si la sangre se agota, si 
la mujer se deseca y si, bajo la acción de tal o cual en- 
fermedad, abandona el medio benéfico de la sangre para 
entrarlen el infierno de la mineralidad, la mujer pierde 
toda función mítica. De una manera general, “ese se- 
mivarón que en Europa se llama mujer” ocupa un lu- 
gar monstruoso en el feminario de Michelet, porque 
atenta contra la ley profunda de la sangre femenina que 
es el ritmo. z 


MICHELET TRAUMATIZADO POR LA SANGRE 


Sabido es que Michelet no escatimó declaraciones so- 
bre “la crisis de amor que constituye la mujer, ese rit- 
mo divino que, mes tras mes, le mide el tiempo” y es 
casi seguro que su diario inédito no contenga otro tema, 
La frecuencia de-esas declaraciones, su carácter desme- 
surado, a la vez lírico y meticuloso, todo indica que, 
para Michelet, la visión de la sangre femenina constituye 
un verdadero traumatismo —físico o existencial — del 
cual obtiene, como siempre, una nueva organización del 
universo. 

Antes que nada, la muda periódica de la mujer la 
identifica con un objeto enteramente natural y por ello 
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Michelet en 1868 
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mismo la opone al hombre. Sin crisis y sin renovacién, 
sin idas y vueltas de la debilidad —sino la muda más 
insignificante de la piel y de los intestinos— el hombre 
sólo participa en un tiempo cotidiano, pero de ningún 
modo sideral; su biología carece de relación con la tras- 
mutación de los grandes elementos. 

En cambio, la mujer se identifica con la Naturaleza, 
regida como ella misma por su crisis mensual, El hom- 
bre está al alcance de la Naturaleza como de una Tierra 
prometida y sólo puede encontrar una función cósmica 
mediante la historia, desposando voluntariamente el 
combate secular de la Justicia y de la Gracia. Por su 
parte, la mujer está más allá de la historia; detenta la 
clave del tiempo, es sibila, hada y religión. “Lo que 
la Edad Media insultaba y degradaba, llamado impu‘ 
reza, es precisamente su crisis sagrada; es lo que la cons- 
tituye en objeto de religión soberanamente poético.” 


LA SANGRE FILTRO 


Por tanto, la sangre es claramente lo que hace de la mu- 
jer un prójimo sobrehumano, de suerte que todo paso 
del hombre a la mujer sólo puede ser una iniciación, 
aquello que Michelet llama, de acuerdo con Dante, la 
transhumanación; y esa iniciación sólo puede tener co- 
mo filtro la sangre de la Mujer. ¿Por qué? La muda 
femenina regida, como el Océano, por los astros suprime 
toda oposición lógica entre lo fluido y lo fijo. El flujo 
circular es el propio arquetipo de una fijación benéfica 
que al fin puede reunir en sí el movimiento y la identi- 
dad. Por tanto, la Mujer empieza donde acaba la His- 
toria. La Historia sólo conoce una dialéctica lineal de 
dos tiempos, es Gracia o Justicia, sueño de narcótico 
o combate, y su solo movimiento es una especie de 
fecundación salvaje y brusca. “La Historia que muy 
tontamente ponemos en femenino es un varón rudo y 
salvaje, un viajero bronceado y polvoriento; la Natura- 
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leza es una Mujer.” Lo cual quiere decir que, al Tiempo 
histórico, recto como un hilo, pero por ello mismo fu- 
gaz e irremplazable, se opone el Tiempo circular de los 
astros, de los mares y de las mujeres, el tiempo del re- 
poso y de la eternidad. La movilidad de la Historia es 
imperfecta porque es rectilínea (“el ferrocarril de la his- 
toria?”).* à 

Derivada constitutivamente de un ritmo circular, la 
mijer es una Historia completa, una Historia triun- 
ante. 


EL RITMO REDENTOR 


He ahí entonces, descubierto en la sangre femenina, su 
principio redentor, que es el ritmo. El ritmo sanguíneo 
tiene como función sobreponer un tiempo fijo al tiem- 
po móvil y reduce victoriosamente dos opuestos, sin por 
ello desnaturalizarlos en ningún momento. Lo que quie- 
re decir que, en la Mujer, la fijación no se establece en 
detrimento de gu debilidad. Aunque superada en cada 
ocasión, la muda vaginal desarma a la Mujer sin re- 
cursos y esa misma desnudez hace de ella un vacío y 
provoca al hombre al vértigo y a la efusión. La crisis 
sanguínea descubre a la Mujer como la muda terrible 
y necesaria de ciertos insectos, es una ultradesnudez y 
hace de ella un ser sin cáscara y sin secreto, tan expuesto 
Luc lo estarían una hormiga sin su carapacho o una 
crisálida sin su capullo. 


MICHELET VOYEUR 


Por tanto, para Michelet —y cuántas profesiones indis- 
cretas al respecto—, la femineidad sólo es total en el 
momento de la regla. Es decir que el objeto del amor 


p Pese a todo lo que le debe, Michelet nunca conservó de Vico el 
esquema de una historia en espiral, que avanza mediante vueltas y 
más vueltas. 
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no consiste menos en poseer a la Mujer que en descu- 
brirla. “El aguijón más vivo del amor no es tanto la 
belleza como la tempestad.'” Visiblemente, lo erótico 
de Michelet no tiene en cuenta los placeres del orgas- 
mo, mientras que atribuye una importancia considera- 
ble a la Mujer en crisis, es decir, a la Mujer humillada. 
Es un erotismo de la videncia, no de la posesión, y el 
Michelet amoroso, el Michelet satisfecho no es otra co- 
sa que el Michelet voyeur. 

Como es natural, ese frenesí de asistir a los momen- 
tos secretos del arreglo femenino reviste una finalidad 
moral y la asistencia-mirada ingenuamente se da siem- 

re como asistencia-ayuda. Como dijo el propio Miche- 
et, hay una relación estrecha entre el amor y la piedad: 
él mismo intercambió siempre lo uno y lo otro y lo que 
llamaba piedad nunca fue más que el espectáculo 
erótico de la Mujer humillada. De ahí tal o cual página 
insensata sobre las voluptuosidades del marido, admi- 
tidas en el secreto de las crisis; hay transferencia com- 
pleta y, finalmente, el momento sanguíneo de la mujer 
asume todas las funciones eróticas reservadas por lo ge- 
neral a la belleza o a la virginidad. 


La MUJER FRESA DE LOS BOSQUES 


Así, el feminario histórico de Michelet está constituido 
más por mujeres amantes que por mujeres amorosas, 
es decir, por mujeres suficientemente dóciles o suficien- 
temente generosas para entregarse al hombre, no co- 
mo objeto de posesión, sino como espectáculo de una 
crisis. Por tanto, se juzga a la mujer fuera de toda hu- 
manidad; no hay nada monstruoso en evaluar su con- 
tenido en sangre como se evalúa el contenido en azúcar 
de algunos frutos. Malhaya sean las mujeres pletóricas 
(la Mujer rosa, la Mujer piña); lo que se necesita es la 
mujer oculta (entiéndase: únicamente dócil a la indis- 
creción del marido), en una palabra la Mujer fresa de 
los bosques. 
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Cuando pertenece a un país o a una clase en que se 
le supone imponer un tabú, no sobre su sexo sino sobre 
sus funciones. sanguíneas, la mujer —por ejemplo, la 
inglesa o la aristócrata— queda excluida del paraíso mi- 
cheletista. En cambio, encontrará usted en él a las mu- 
jeves del pueblo, a las de la historia y a las de Michelet 
(Rústica y Bárbara), supuestamente más sumisas o me- 
nos púdicas. Y también a la negra cuya “bondad” eró- 
tica Michelet elogia sin medida. “Ninguna penosa 
exigencia cansa a su obediencia, “nunca está segura de 
gustar sino dispuesta a todo para disgustar menos”. De 
una manera general, la mujer adorable es esbelta, me- 
nuda y sin embargo accesible al rubor, es decir que está 
alejada por igual de la plétora sanguínea y de la seque- 


dad mineral. En lo conyugal, como es sabido, se some- 


te sin límites no a la fuerza del varón, sino a la 
indiscreción del esposo. Así es la mujercita del siervo 
de la Edad Media, Así sobre todo la pálida Athénais 
aunque Michelet visiblemente haya tenido que luchar 
para que su joven mujer admitiera aquel singular 
erotismo. 

Y es que la función de esposa no necesariamente im- 
plica los deberes conyugales ordinarios. Estar someti- 
da al hombre es mucho menos aceptar de manera pasiva 
el ritmo de los amores masculinos (Michelet nunca de- 
jó de rogar a los jóvenes no violentar a su mujer) que 
ceder a esa indiscreción sagrada, cuya naturaleza co- 
nocemos. Se ha querido imaginar el drama de la joven 
Athénais, frígida, cerebral y ambiciosa, entregada por 
el matrimonio a un anciano glotón. La exigencia tal vez 
fuera de otro orden, como también la resistencia. No 
hay más explicación al misterio de un Diario íntimo lar- 
go tiempo oculto porque probablemente choque aún con 
la cortesía más que con la moral. Los tabúes de la edu- 
cación son más severos que los del sexo. 
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EL HOMBRE RECAMARERA 


Esa transferencia del arte de amar obliga a un donjua- 
nismo particular. No se trata de gustar físicamente a 
las mujeres, sino de obtener su confianza, al grado de 
que consientan en abrir el secreto de sus crisis. Así, la 
técnica micheletista no es de conquista sino de persua- 
sión. Inútil es que el hombre sea joven; puesto que se 
trata de lograr un secreto (a ojos del mundo el más re- 
pulsivo y a los de Michelet el más poético) y no una 
atracción, el marido será de preferencia un hombre de 
edad, que reúna en sí todas las situaciones que justifi- 
can el abandono de una reserva; como Michelet en su 
segundo matrimonio, será quincuagenario y profesor, 
a la vez padre y sacerdote laico. Antes que nada, un 
don Juan confesor. Reducido el acto erótico a la más 
difícil de las confidencias, poco importa que la mujer 
sea o no apta para el amor: su atractivo es sólo su cri- 
sis. Por tanto, la Mujer puede ser frígida (la joven Athé- 
naïs lo era), pero el matrimonio no se altera; el hombre 
encuentra suficiente armonía, no en la mujer poseída, 
sino en el espectáculo violado. 
De lo cual se sigue que, hablando con propiedacl, el 
marido ya no es varón, progenitor y amo, sino esen- 
cialmente espectador. Por consiguiente, sus funciones 
pueden ser sin falsa vergüenza las de cualquier persona 
que tenga cierto derecho a acercarse a la joven esposa 
lo más próximo a su intimidad. Para cumplir plenamen- 
te su función, el marido debe ocupar con respecto a su 
mujer todos los puestos de una especie de parentesco 
periférico; debe ser al mismo tiempo esposo, amante, 
madre, paje, recamarera y médico. Lo importante es 
probar y agotar todas las situaciones de la camaradería 
femenina. Pensando en la Mujer, Michelet incesante- 
mente se dio por rival no al hombre o al amante, sino 
antes que nada al Confesor, de cualquier sexo, pues su 
función es aquello que lo hace peligroso. Ese Confesor 
rival sin duda puede ser el Sacerdote, pero también la 
Recamarera, la Julia, aquella que indebidamente de- 
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tenta ante su joven señora el poder tan deseado de con- 
templarla y de asistirla en sus crisis: privilegio este de’ 
orden sagrado que sólo debería pertenecer al marido, 
puesto que en realidad constituye el momento erótico 
por excelencia, 


EL LESBIANISMO DE MICHELET 


Para Michelet, las relaciones entre el hombre y la mu- 
jer no se basan entonces en absoluto en la alteridad de 
los sexos; el varón y la mujer son figuras morales desti- 
nadas a juzgar convencionalmente de los hechos o de 
los estados históricos; la Historia es macho y Siria hem- 
bra. Pero, eróticamente, sólo hay un espectador y su 
espectáculo; el propio Michelet no es ya ni hombre ni 

. mujer, sino sólo Mirada; su acercamiento a la Mujer 
no lo obliga a ningún rasgo viril. Por el contrario: puesto 
que, en-general, el varón es el primero al que se man- 
tiene alejado de la crisis sanguínea de la Mujer mediante 
una especie de tabú genético, Michelet se esfuerza por 
encontrar en él al progenitor; y puesto que esa misma 
crisis no se da corno espectáculo sino a otras mujeres, 
compañeras, madres, hermanas o nodrizas, Michelet 
se hace a sí mismo mujer, madre, hermana o nodriza 
y compañera de la esposa. Para poder forzar mejor el 
gineceo, no como raptor, sino como espectador, el vie- 
jo león viste la falda, se vincula amorosamente a la Mu- 
Jer mediante un lesbianismo verdadero y finalmente sólo 
concibe el matrimonio como una especie de pareja en- 
tre hermanas. 

Para Michelet, el movimiento ideal del amor no es 
de penetración sino de elongación, pues no es el sexo 
el que da la medida sino la mirada. Así como, viendo 
en el pez un agua gelatinizada, Michelet constituía el 
universo como un objeto deliciosamente liso, así tam- 
bién proteger a la Mujer, cubrirla, envolverla, ‘‘seguir- 
la”” en su superficie entera es conjurar toda ruptura de 
la materia. La figura ideal del hombre enamorado es 
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en definitiva la vestimenta: ya no hay diferencia entre 
el alga y el pez, como no la hay entre la piel y la seda 
que la cubre. Cuando Michelet describe amorosamen- 
te la túnica enrollada alrededor de la mujer, no hay duda 
que se desea y se ve a sí mismo como vestimenta exten- 
dida, como secreto observado, pegado y absorbido no 
en extensión sino en profundidad. 


LA REALEZA SACRA DE LA MUJER 


He ahí entonces al hombre como parásito de la Mujer. 
La Mujer es Reina, el hombre esclavo. Aquí no hay 
metáfora: se trata de una realeza de orden sacro: la Mu- 
jer es un prójimo absoluto. | 
Antes que nada, no tiene el mismo cuerpo que el 
hombre: difiere de él por sus elementos cardinales, por 
su sangre, ritmada;-por su aliento, movido por las cos- 
tillas, que presenta la suave ondulación de los senos, 
es decir, la transparencia de las emociones; por su ali- 
mentación, ligera, casi insustancial y ambrosíaca; en fin, 
por su lenguaje, superior al del ave y al del hombre, 
lengua enteramente mágica, lengua de dioses. Y ade- 
más, con el cuerpo hecho de otra carne, más angélico 
que humano, la Mujer fija para cada objeto la medida 
misma de la idealidad. Por ejemplo, vea usted su cabe- 
llo; no lo compare con la seda sino, antes bien, diga que 
la fibra más fina se esfuerza en busca de la perfección 
de un cabello de mujer. La mujer constituye un elemen- 
to cósmico, un metal ultraplanetario, una especie de es- 
tado superlativo de la materia, a la vez original (en el 
principio fue la Mujer) y terminal (la Ciudad del futu- 
ro será matriarcal), 
LA decir verdad, la Mujer es un elemento al mismo 
tiempo contiguo y exterior a la humanidad, una espe- 
cie de entorno completo del hombre, en pocas palabras, 
un medio. ‘Es ella como el cielo a la tierra, está por 
abajo y por arriba, está alrededor. Nacimos en ella. Vi- 
vimos de ella. Ella nos envuelve, la respiramos, es la 
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atmósfera, el elemento de nuestro corazón.” Siendo ele- 
mento y no individuo, la mujer es superior por natura- 
leza a toda ley civil; es impunible. Pero no se entienda 
por ello que por fuerza es inocente. La Mujer no es in- 
fantii; acaso sea culpable, e incluso responsable; pero 
su humanidad cesa en el momento de la represión, co- 
mo la de un dios disfrazado que vuelve a ser dios cuan- 
do se ve amenazado de muerte. 


La MUJER HUMILLADA 


Nótese que esa monarquía de la mujer debe reducirse 
sin cesar a su fundamento de la muda sanguínea, es de- 
cir, a la mujer débil, entregada y humillada. Manifes- 
tando su alteridad, afirma su poder mágico en-el 
momento de su mayor debilidad. Por tanto, el hombre 
no debe dejar de espiar a la Mujer humillada, pues en 
el momento mismo en que la ve vacía, disponible y so- 
metida al ritmo lunar puede ser para él médium y con- 
ductora del ciclo bienhechor de la Naturaleza. Por eso, 
encontrará usted en la historia micheletista buen nú- 
mero de mujeres humilladas, siempre mediante alguna 
mirada indiscreta (Juana de Arco y los soldados, la rei- 
na Ana y Sarah Marlborough, la Mujer en los baños 
de mar) y Michelet encuentra en esos episodios señala- 
dos implacablernente el lirismo desmesurado de un poeta 
cuya estrofa reafirma periódicamente una monarquía. 


La MUJER ES RELIGIÓN 


Tiranía necesaria, pues sólo ella salva al hombre de la 
Historia resituändolo en un tiempo circular, a la vez 
andante y fijo. Que el hombre —privado, ¡ay!, de todo 
ritmo biolégico— se remita a la Mujer; que mediante 
una atención minuciosa despose los retornos benéficos 
de la muda sanguínea y abolirá en sí las degradaciones 
del tiempo lineal, vivirá varias vidas, a la manera de 
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los grandes Magos. La Mujer es por tanto medicación 
última, detiene el tiempo y, aún más, lo hace empezar 
de nuevo. La Mujer porta legítimamente nombres so- 
brehumanos; es Hada, Sibila y Hechicera; mediante ella 
el hombre alcanza un conocimiento superior, es religión 
e iniciación. Constituida en figura misma de la natura- 
leza mediante el retorno regular de la exaltación, es para 
el hombre una omega de la sabiduría. Por tanto, sólo 
los ancianos se pueden acercar a la Mujer; sus amores 
tardíos tienen algo insondable, son actos misteriosos de 
videncia más que; pasiones. 

“Dulce mediador entre la Naturaleza y el hombre”, 
la Mujer es una llave, pues abre.? Véase a Rousseau, 
en general tenso, fatal y mudo; sólo un poder lo desa- 
taba, le devolvía el verbo, el genio y la sociabilidad: las 
Mujeres; ellas lo forzaban, lo abrían y lo parían. Véase 
también la Edad Media, época cerrada como pocas. Con 
el nombre de Hechicera, fue la Mujer quien mantuvo 
la gran corriente de las ciencias benéficas de la natura- 
leza, La historia de sus enfermedades es la historia de 
la humanidad misma. El siglo Xvi fue Renacimiento en 
la medida en que Paracelso y Falopio descubrieron la 
Fons Viventium, la alteridad profunda de la Mujer, so- 
metida al efecto de un solo órgano, la matriz, y de una 
sola función, la crisis sagrada. Pero aquél no fue aún 
sino un tiempo de preparación. El siglo x1x, siglo fatal 
en que la Historia cesa, se salva por la gran revolución 
de la embriogenia y de la ovología, de suerte que una 
vez más la Mujer asegura el relevo de la Historia des- 
falleciente. La Revolución termina sin recursos los tiern- 
pos históricos; el tiempo natural empieza; descubierta 
en el misterio de su crisis,? adviene y reinará la Mujer. 


7 Un estudio histórico de Michelet debería tener muy en cuenta 
el halo gnóstico de su pensamiento. Cf. Nerval, Ballanche, Balzac, 
Comte y Renán (L'Abbesse de Jouarre). 

? A ese respecto, Michelet cita los trabajos de Geoffroy y Serres 
sobre la embriogenia, de-Baer sobre la ovología y, de una manera 
general, la acción divulgadora de la Facultad de Ciencias y del Cole- 
gio de Francia de 1840 a 1830. 
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La MaTRIA 


La Ciudad demoniaca es por tanto la ciudad de los hom- 
bres solos (por ejemplo, los templarios). La Ciudad ideal 
sólo puede ser matriarcal. Es decir que, salvo peque- 
ñas diferencias, será más o menos insectiforme, puesto 
que en el orden de las avispas, de las abejas y de las 
hormigas forman las hembras la más indiscutible de 
las aristocracias. 

Por lo demás, la Ciudad matriarcal tuvo prefigura- 
ciones históricas: Esparta es el mundo avispa, Atenas 
el mundo abeja. Prueba inversa de esa similitud: la hor- 
miga es fuertemente republicana'”. Pero no hay por 
qué engañarse: Michelet no escoge la maria a causa de 
su poder fecundante. Sin duda, la fecundidad, la apti- 
tud propiamente materna, es un valor benéfico; puede 
justificar cierto enternecimiento. Pero no es en absolu- 
to la virtud cardinal del mundo insecto. La verdadera 
hembra, la que da a luz y perpetúa, se desacredita por 
su blancura sosa y larvaria. Por encima de las progeni- 
toras débiles y blandas, condenadas a un parto vegeta- 


«tivo, la ciudad natural dispone vírgenes laboriosas, “que 


se dedican por entero a una maternidad de adopción”. 
Como ‘‘tfas y hermanas”, esas hormigas constituyen un 
orden ideal de gobernantes. Y aquí encontramos de nuevo 
el terna de las hermanas: no es en absoluto la mujer fecun- 
da la que importa a Michelet (¿no la priva la gestación 
de su constitución esencial que es el ritmo sanguíneo? ); 
le importa la Mujer Hermana, mujer por los movimien- 
tos regulares de la sangre y hermana por su poder de 
confiar ‘‘tales secretos de naturaleza””. Qué duda cabe 
de que, en esa sociedad ideal de insectos, Michelet se 
haya visto a sf mismo mucho menos avispón que her- 
mana, deliciosamente dividido entre la función laboriosa 
de las vírgenes tías y su femineidad descubierta y vista 
a discreción. 


ses 
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EL LENGUAJE NODRIZA 


Toda esa mitología femenina conlleva como es evidente 
un lenguaje particular. Por una cruel irrisión, Michelet 
sólo pudo hablar de la Mujer en el tono más artificial 
posible, el de la Novela (tema maléfico de la historia 
micheletista). Véanse los grandes episodios femeninos 
de su obra: Juana de Arco, la Hechicera, madame Le- 
gros (que salvó a Latude), Katya la sierva rusa, la vir- 
gen negra del Cantar de los Cantares; todas son herofnas 
de novelas, y de novelas a la vez salaces y bobas: nadie 
ignora sus pequeñas humillaciones físicas, esas ‘‘cosas 
de la naturaleza”? que las hacían adorables en el recuer- 
do de Michelet; pero a esas mujeres desvestidas de ma- 
nera más audaz que por cualquier autor libertino Miche- 
let no deja de llamarlas “jóvenes doncellas” y “jóvenes 
damas” y de emplear respecto a ellas todas las gracias 


‘sosas de un lenguaje pequeñoburgués. 


Una vez más, en el fondo no hay aquí de qué sor- 
prenderse: el habla idiotizante de las madres de familia 
era una voluptuosidad suplementaria, porque constituía 
a Michelet como propietario oficial de la femineidad. 
Para hacerse con mayor certeza matrona, guardiana 
autorizada de los secretos físicos de la Mujer, el his- 


-toriador magistral, el devorador enorme de toda la histo- 


ria humana, se remite voluptuosamente al lenguaje 
nodriza. 


Michelet 


Crabado de BRoilvin . 


MICHELET TRAUMATIZADO POR LA SANGRE. 


Y la cosa no pa í. El temor debe quedar entero. 
Helo ahí en sus encajes, pálido y bello con cierto en- 
canto conmovedor. ¡Ah, si en verdad conociera usted 
la realidad terrible que oculta esa belleza! 

Oh, hombre, fuerza es enfrentarse a todo. Esas im- 
presiones son saludables. Es preciso que conozcas el 
Amor, gran maestro del dolor. 

“No, por favor —dirás—, déjanos nuestra poesía, lo 
horrible no es poético. ¿Qué sería de ella si le mostrá- 
ramos la imagen impresionante de sus vísceras desga- 
rradas?”” 

Perdonémosle a ella esa visión, pero tú tendrás que 
soportarla y te hará bien. a 

Nada adormece mejor los sentidos. Quien no se ha- 
ya endurecido y hastiado ante esos tristes espectáculos 
difícilmente será dueño de sí, viendo la pintura exacta 
de la matriz, luego del alumbramiento. Asalta un do- 
lor tembloroso y recorre la espina un escalofrío... La 
irritación prodigiosa del órgano, el torrente confuso que 
tan cruelmente exuda del tajo devastado, ¡ah! ¡qué ho- 
rror!... retrocedemos... 

Tal fue mi impresión cuando ese objeto en verdad 
terrible me apareció por vez primera en las excelentes 
láminas del libro de Bourgery. Una figura incompara- 
ble del atlas de Coste y de Gerbe también muestra el 
mismo órgano bajo un aspecto menos espantoso aun- 
que conmueva hasta las lágrimas. Se le ve cuando la 
matriz llora sangre por su red infinita de fibras rojas 
como sedas y cabellos púrpuras. 


1858. El Amor, IV (p. 225) 
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LA MUJER FRESA 


Un día en que, tras veinte años de ausencia, volvía ver 
a cierto francés radicado en el extranjero donde con- 
trajo matrimonio, lé pregunté riendo si había casado 
con alguna soberbia rosa inglesa o con alguna hermosa 
rubia alemana. Me respondió seriamente, no sin cierta 
vivacidad: ‘Si señor, son muy bellas, más deslumbran- 
tes que las nuestras. Las comparo con las fresas piña, 
esos frutos espléndidos en que los jardineros logran el 
mejor desarrollo. El sabor no falta y llena la boca; sólo 
se extraña el olor. Yo preferí a la francesa y, además, 
del Mediodía, porque es la fresa de los bosques.” 


1859. La mujer, 1, 2 (p. 223) 


LA NEGRA 


Incluso cuando sigue siendo negra, sin poder afinar sus 
rasgos, la negra es muy bella de cuerpo. Tiene cierto 
encanto de suave juventud que no tuvo la belleza grie- 
ga, creada por la gimnasia y siempre un tanto mas- 
culinizada. Podría despreciar no sólo a la odiosa Her- 
mafrodita sino también a la belleza musculosa de la 
Venus en cuclillas (véase en los jardines de las Tullerías). 
La negra claramente es mujer en distinto sentido que 
las altivas ciudadanas griegas; en esencia es joven de 
sangre, de corazón y de cuerpo, es dulce humildad in- 
fantil, nunca está segura de gustar y sí dispuesta a todo 
para disgustar menos. Ninguna penosa exigencia can- 
sa a su obediencia. Inquieta del rostro, de ningún mo~ 
do la tranquilizan sus formas acabadas de morbidez 
conmovedora y de frescura elástica. La negra proster- 
na a nuestros pies lo que nosotros estábamos por adorar. 
Tiembla, pide gracia, ¡agradece tanto las voluptuosi- 
dades que regala!... Áma y, en su vivo abrazo, ya trans- 
mitió su amor entero. 


1859. La mujer, H, 1 (p. 209) 
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“EL MISTERIO ENCANTADOR DE TU VIDA” 
3 de enero de 1849, medianoche 


Tengo el corazón tan enfermo, tan tembloroso, tan con- 
movido y sin que nada pueda calmar sus movimientos, 
que me pongo a escribir. 

¡Ah!, querida, ¿qué será de mí estando a ese grado 
en tus manos? 

Que sean buenas y dulces conmigo, pues de otro mo- 
do muero. 

Hablando de todas las cosas, hago grandes esfuerzos 
por hacerte olvidar la carta poco conveniente y audaz 
que te había escrito. Mientras estaba contigo, pude 
contenerme. Una vez lejos, me sentí mal, apretaba los 
dientes, se me oprimfa el corazón o latía con fuerza. Hu- 
biera ido a verte mañana pero, muy probablemente, Jue- 
go habría tenido que encamarme. En este mismo 
momento aún tiemblo por la fiebre. No te acuso, amiga 
mía, tenías derecho a hacerme mucho más reproches. 
El que me hiciste, lo doy por merecido. El amor vio- 
lento que siento por tu cuerpo, como lo siento por tu 
alma, me hace sutil y tal vez en ocasiones penetrante 
pero, en fin, lo confieso, ávido del misterio encantador 
de tu vida e incluso más de lo que tengo derecho a de- 
mostrar, en el comienzo tan reciente de este afecto. 

Sin embargo, créeme si quieres, pero lo que despier- 
ta también esta curiosidad ardiente por el cuerpo es verlo 
unido a ese noble espíritu, a ese corazón bello, genero- 
so y heroico. 

Tu cuerpo interesa tanto más cuanto que asombra 
que tengas cuerpo, tú que de leerte y de oírte sólo pare- 
ces espíritu. 

Nunca lo había sentido de manera tan viva como 
ayer, después de rni extraña carta. . 

Me diste ocasión de admirarte y de adorarte por tu 
decisión noble y orgullosa, sacrificándome tu pasado, 
tus costumbres, tus amistades, tal vez tu familia, y en- 
tregándome todo el pensamiento religioso de tus jóve- 
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nes años. ¡Ah! qué imbuido de respeto y de religión me 
siento por ti. 

¡Ojalá pueda hacerme digno de tan gran sacrificio! 
Quién sabe si el exceso de mi culto por ti, extendido 
a tu persona entera, me haya hecho tan atrevido para 
abordar asuntos tan difíciles. De ti, todo parece adora- 
ble y sagrado. 

Beso tu mano, si lo permites. 


Cartas inéditas a mademoiselle Mialaret (p. 153) 


EL HOMBRE RECAMARERA 


«Y si es absolutamente necesaria una recamarera pa- 
ra otros cuidados exigentes, voy à presentarte una que 
arde por serlo, que tiene cien veces más celo que la se- 
ñorita Julia, que la señorita Lisette y todas las ilustres 
de ese tipo, que además no es malévola y no dirá nada 
a las vecinas en detrimento tuyo, que no reirá de ti con 
un amante, que no sacará la lengua por detrás cuando 
tú hables, etcétera. 

— Pero esa perla, ¿dónde está? La tomo, me intere- 
sa... 

—¿Dónde está? Está a tu lado" 

He aquí, oh reina, a tu hombre que solicita entrar 
en ese servicio; creerá subir de grado si lo elevas a la 
dignidad de camarero designado, a la posición feudal 
de chambelán, de mayordomo, de caporal de tu casa, 
¿qué digo? De médico de cabecera (al menos para la 

igiene), pues su celo no tiene límites. Todos esos car- 
gos de corte los quiere acumular gratis y, de regalo, con 
las funciones de los hombres, hará las de las mujeres, 
orguiloso y honrado, señora, si Vuestra Majestad acepta 
sus humildísimos servicios. 


1858. El amor, 1, 7 (p. 148) 


Cierto médico, excelente marido, me decía: “En el 
libro de usted, lo mejor, lo que hace reír son los cuida- 


172 EL HOMBRE.RECAMARERA 


dos casi maternales del amor, las servidumbres volun- 
tarias que suprimen a la.recamarera. Ese molesto y 
peligroso mal tercio es un muro entre los esposos y ha- 
ce sus relaciones fortuitas. Se está con la mujer de visi- 
ta, como se está en casa de una querida a la que se 
mantiene. La ventaja del marido es tener todo su tiem- 
Po; y por tanto también los raros momentos favorables 
en que una mujer, siendo todas un poco lentas, puede ser 
conducida a la emoción real. El corazón y la gratitud son 
importantes. Las mujeres se conmueven más fácilmente 
con quien ha sabido llevar la intendencia de los peque- 
ños misterios y las cuida con ternura en sus debilidades 
de naturaleza. Si usted quiere comprender a la mujer, 
recuerde que en historia natural la muda es la debilidad 
y el desfallecimiento de los seres. Terrible en las espe- 
cies inferiores, las entrega indefensas a sus enemigos. 
El hombre, en quien felizmente no es violenta, muda 
constantemente de piel e incluso de epidermis interna. 
En su muda intestinal de cada día, da mucho de sí y 
se debilita. Pero la mujer pierde mucho más, pues tam- 
bién sufre la muda vaginal de cada mes. Entonces tiene 
lo que todos los seres tienen en sus mudas, la necesidad 
de ocultarse, pero también de apoyarse. Es la Melusi- 
na del cuento: la bella hada que, siendo con frecuencia 


por debajo una linda y tímida culebra, se ocultaba para , 


mudar. ¡Feliz aquel que puede tranquilizar a Melusina, 
darle confianza, ser su nodriza! ¿Quién lo supliría? Es 
profanación exponer a esa persona querida y temerosa 
(tan inocente al respecto) a las malicias de cualquier mu- 
chacha indiscreta que haga de ella su hazmerreír. Tanto 
exceso de intimidad sólo debe ser para quien significa 
dicha y favor. Y el favor cuesta en un principio pero, 
poto a poco, ella lo considera grato y no puede privar- 
se de él. La naturaleza ama la costumbre y se apoya 
mucho en las libertades absolutas de la infancia. Son 
instantes felices, de gracia y de favorable audiencia, de 
enternecimiento fácil, en que el confidente querido ejer- 
ce él ascendiente de un magnetismo sin peligros. La en- 
cantadora humildad (en que tan claramente se siente 


Athénais Mialarer, la segunda mujer de Michelet 
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que se es reina) ya no tiene defensas y se entrega por 
entero. Olvido profundo y abandono sin reservas. Co- 
mo entre sueños, el amor encuentra en él la rara oca- 
sión de la felicidad completa y de la crisis saludable (tan 
profunda en las mujeres), cuando la vida se da por com- 
pleto para renovarse pronto y para verse rejuvenecida 
y embellecida, corno quiere la naturaleza. 


1859. La mujer, Notas (p. 459) 


LA ASOCIACIÓN DE LA PIEL Y DE LA SEDA 


.… Los efectos grandes y profundos no son en absoluto 
los de la seda adornada. La seda natural y sin teñir está 
en relación más intima con la mujer y la belleza. Junto 
con la tira bordada y los encajes, no demasiado nue- 
vos, el ámbar y las perlas, un poco menos amarillas, 
son los únicos objetos que la seda acepta por vecinos. 

Noble aderezo nada vistoso, que da un dulce encan- 
to a la juventud demasiado viva y a la belleza lánguida 
su más enternecedor reflejo. 

Lo cual encierra un misterio real que nos encanta. 
¿El color o lo brillante? El algodón tiene brillo a todas 
luces y bajo el apresto adquiere con frecuencia una agra- 
dable frescura. La seda no es propiamente brillante sino 
luminosa, de una suave luz eléctrica que concuerda 
de manera natural con la electricidad femenina. Como 
tejido vivo, de grado envuelve a la persona viva. 

Antes de adoptar las modas tontas de Occidente, las 
damas de Oriente sólo llevaban dos prendas: encima el 
verdadero cachemira (tan fino que el chal más grande 
debía pasar por un anillo) y debajo una hermosa túni- 
ca de seda, de un rubio pálido, o más bien pajizo, y 
un reflejo de ámbar magnético. 

Esas dos prendas eran menos prendas que amigos, 
que esclavos sumisos, que aduládores suaves y encan- 
tadores: el cachemira cálido y acariciante, que se pres- 
taba a todo y se arrollaba por sí solo después del baño 
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sobre la bañista temblorosa; en cambio, la túnica de seda 
era ligera, aérea y no demasiado diáfana. Su rubia blan- 
cura la combinaba perfectamente con el mate de la piel; 
con gusto se habría dicho que el color le venía de su 
constante intimidad y de su tierna costumbre. Sin duda 
inferior a la piel, sin embargo parecía un poco herma- 
na o, antes bien, acababa por formar parte de la persona 
o por fundirse con ella, en cierto modo como un sueño 
mezclado a toda una existencia, de la que no se des- 
prende jamás. 


1857. El insecto, Y, cap. 13 (p. 173) 


LA ALTERIDAD DE LA MUJER 


No hace nada como nosotros. Piensa, habla y actúa de 
otro modo. Sus gustos difieren de nuestros gustos. Su 
sangre no circula como la nuestra: por momentos se pre- 
cipita, como lluvia de tormenta. No respira como no- 
sotros. En previsión del embarazo y del futuro ascenso 
de los órganos inferiores, la naturaleza quiso que respi- 
rara sobre todo por las cuatro costillas superiores. De 
esa necesidad resulta la mayor belleza femenina, la sua- 
ve ondulación del seno, que expresa todos sus sentimien- 
tos con elocuencia muda. 

No come como nosotros, ni en la misma cantidad ni 
los mismos platillos. ¿Por qué? Sobre todo por la razón 
de que no digiere como nosotros. Su digestión se per- 
turba a cada instante por una cosa: la mujer ama desde 
el fondo de las entrañas. La profunda copa de amor (a 
la que se llama pelvis) es un mar de variables emocio- 
nes que contrarían la regularidad de las funciones nu- 
tritivas. 

Esas diferencias interiores se producen por fuera me- 
diante otra más sorprendente. La mujer tiene un len- 
guaje aparte. 

Los insectos y los peces permanecen mudos. El ave 
canta. Quisiera articular. El hombre tiene un lenguaje 
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distinto, la palabra clara y luminosa, la claridad del ver- 
bo. Pero, por encima del verbo masculino y del canto 
de las aves, la mujer posee un lenguaje enteramente má- 
gico con el que entrecorta ese verbo o ese canto: el sus- 
piro, el aliento apasionado. . 

Fuerza incalculable. Apenas se hace sentir, conmue- 
ve el corazón. Su seno sube, baja, vuelve a subir: ella 
no puede hablar y nosotros quedamos convencidos de 
antemano, conquistados para todo lo que ella quiera. 
¿Qué arenga de hombre actúa como el silencio de una 
mujer? 


1858. El amor, I, 1 (p. 50) 


UN CABELLO DE MUJER 


En hilados y tejidos, me decía un meridional (fabri- 
cante, pero inspirado), el ideal que perseguimos es un 
hermoso cabello de mujer. Las lanas más suaves y el 
algodón más lino están lejos de alcanzarlo, a qué enor- 
me distancia de ese cabello nos dejan todos nuestros ade- 
lantos y nos dejarán siempre. Nos arrastramos muy 
atrás y miramos con envidia esa perfección suprema que 
la naturaleza realiza todos los días engañándose. 

Ese cabello fino, fuerte y resistente, vibrante con so- 
noridad ligera que va del oído al corazón y, además, 
suave, tibio, lurninoso y eléctrico... es la for de la flor 
humana. 


1857. El insecto, II, cap. 13 (p. 169) 


EN EL PRINCIPIO FUE LA MUJER 
Sprenger dijo (antes de 1500): ““Es preciso hablar de 


`! la herejía de las hechiceras y no de los hechiceros; éstos son 


poca cosa.” Y alguien más, bajo Luis XIII: “Por un 
hechicero, diez mil hechiceras.”” 
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““La naturaleza las hace hechiceras.”” Es el genio pro- 
pio de la mujer y su temperamento. Ella nace hada, Me- 
diante el retorno regular de la exaltación, nace sibila. 
Por amor, es maga. Por su finura, por su malicia (con 
frecuencia fantástica y bienhechora), es hechicera y em- 
bruja o cuando menos adormece y engaña a los males, 

Todo pueblo primitivo tiene igual principio; lo ve- 
mos mediante los Viajes. El hombre caza y lucha. La 
mujer se las ingenia e imagina; da a luz sueños y dio- 
ses. Es vidente a cierta luz; posee el ala infinita del deseo 
y del sueño. Para llevar mejor la cuenta del tiempo y 
observa el cielo. Mas no por ello deja la tierra de contar 
con su corazón. Con la mirada baja sobre las flores del 
amor, joven y flor ella misma, traba con ellas relación 
personal. Como mujer, les pide curar a los que ama. 

Simple y conmovedor principio de las religiones y de 
las ciencias, Luego; todo se dividirá; se verá nacer al 
hombre especial, al juglar, al astrólogo o al profeta, 
al nigromante, al sacerdote, al médico. Pero, en un prin- 
cipio, la Mujer lo es todo. 

Una religión fuerte y viva, como lo fue el paganismo 
griego, empieza por la sibila y acaba por la hechicera. 
La primera, virgen bella en plena luz, lo arrulló, le dio 
el encanto y la aureola. Luego, caído, enfermo, en las 
tinieblas de la Edad Media, en las landas y en los bos- 
ques, fue escondido por la hechicera; lo alimentó su 
piedad intrépida, lo hizo seguir viviendo. Asf, para las 
religiones, la Mujer es madre, tierna guardiana y no- 
driza fiel. Los dioses son como los hombres; nacen y 
mueren sobre su seno. 


1862. La hechicera, Intr. (p. 321) 


LAS MUJERES NO SON PUNIBLES 


No hay contra las mujeres ningún medio de represión. La sim- 
ple prisión es ya algo difícil: “Quis custodiet ipsos cus- 
lodes?”” Ellas lo corrompen todo, lo rompen todo: no 


178 LA MUJER HUMILLADA 


hay encierro bastante fuerte. Pero mostrarlas en el ca- 
dalso, ¡Dios santo! Un gobierno que comete esa tonte- 
ría se guillotina a sí mismo. La naturaleza que, por 
encima de todas las leyes, pone al amor y a la perpetui- 
dad de la especie, por ello mismo puso en las mujeres 
ese misterio (absurdo a primera vista): Son sumamente res- 
ponsables y no son punibles. En toda la Revolución, las veo 
violentas e intrigantes, con suma frecuencia más cul- 
pables que los hombres. Pero quien las golpea, se gol- 
pea. Quien las castiga, se castiga. Hagan lo que hagan, 
bajo cualquier aspecto que aparezcan, invierten la jus- 
ticia, destruyen toda idea al respecto y hacen negarla 
y maldecirla, 


1853. Historia de la Revolución, t. VIL, libro XX, cap. 2. 


La MUJER HUMILLADA: 
EL PRIMER BANO DE MAR 


Quienquiera que vea salir del agua a la pobre creatura 
que toma uno de sus primeros baños, que la ve pálida, 
macilenta, espantosa, con un temblor mortal, siente la 
dureza del intento y todo el peligro que encierra para 
ciertas constituciones. Estad seguros de que nadie irá 
a enfrentar algo tan penoso, de poder en su casa suplir- 
lo, sin peligro, con una suave y prudente hidroterapia. 

Agréguese que, como si no fuera ya lo suficientemente 
fuerte, la impresión se agrava para la mujer nerviosa 
con la presencia de la multitud. Cruel exhibición esa 
ante un mundo crítico, ante las rivales encantadas de 
la oportunidad única de encontrarla fea, ante los hom- 
bres ligeros, tontamente sonrientes e implacable, que 
observan, con los anteojos en mano, los tristes azares 
del arreglo de una pobre mujer humillada. 

Para soportarlo todo, es preciso que la enferma ten- 
ga fe, una fe sólida en el mar, que crea que ningún otro 
remedio serviría, que quiera a toda costa empaparse en 
las virtudes de sus aguas. 


q 
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Por lo demás, no es necesario llegar a esa violenta 
emoción de los baños fríos sin prepararse mediante el 
recurso a los baños tibios que facilitan la absorción. Nues- 
tra piel, que se compone enteramente de pequeñas bo- 
cas, y que a su modo absorbe y digiere como el estóma- 
go, necesita habituarse a esa fuerte alimentación, a 
beber el mucus del mar, esa leche salada que es su vida, 
con la que hace y rehace a los seres. En la sucesión gra- 
dual de baños calientes, tibios y casi fríos, la piel ad- 
Quirirá esa costumbre y esa necesidad; tendrá sed y 
beberá cada vez más. 

Para la ruda ceremonia de los primeros baños fríos, 
se necesita evitar cuando menos la odiosa mirada de la 
multitud. Que se efectúe en lugar seguro, sin más testi- 
go que el indispensable, una persona fiel,* que ayude 
si es necesario, que vigile, sostenga, friccione en el du- 
ro momento del regreso con lanas muy cálidas, que dé 
un ligero cordial de una bebida caliente, en la que se 
pongan unas gotas de elíxir fuerte. 

“Pero —se me dirá—, el peligro es menor a los ojos 
de todos. Lejos estamos de Virginia, quien, en un peli- 
gro extremo, prefirió ahogarse que bañarse.” Error. So- 
mos más nerviosos de lo que fuimos jamás. Y la impre- 
sión de que hablo es tan viva y tan indignante, quiero 
decir para ciertas personas, que puede acarrear efectos 
mortales, aneurisma y apoplejía. 


1861. Æl mar, IV, 5 (p. 391) 


ROUSSEAU RELAJADO POR LAS MUJERES 


El verdadero Rousseau nació de las mujeres, nació de 
madame de Warens. El mismo lo dice claramente. Án- 
tes de ella, no hablaba, estaba tenso y mudo. Lejos de 
su presencia, no tenía ninguna facilidad. Ante ella, li- 


* No puede tratarse sino del propio Michelet, como Hermana, No- 
driza y Tejido de lana. 
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bertad perfecta, facilidad de palabra, lenguaje abundan- 
te y caluroso. . 

Separado y arrojado a lo lejos al duro pavimento de 
París, se disfrazó de romano, de ciudadano y de salva- 
je. Siguió a Mably y a Morelly, con el talento y la ás- 
pera fuerza que es tan fácil lograr. Y junto a.ello, tenso. 
Rousseau sólo reconquistó su naturaleza y volvió a re- 
lajarse con madame d'Houdetot. Desapareció la mue- 
ca, el Catón, el ginebrino. Y en la pasión verdadera 
reapareció el saboyardo. 


1867. Historia de Francia, t. XVII, cap. 4 (p. 44) 


EL CANTAR DE LOS CANTARES 


Aligerado, el libro sigue siendo admirable por su belle- 
za local, enterarnente siria, quemante de amor físico, 
bastante mal edificante, lleno de aliento mórbido, con 
cierta fiebre, como un viento de otoño, mortal y deli- 
cioso. 

La historia no es oscura, como se ha tratado de ha- 
cerla. À decir verdad es demasiado clara. 

Es primavera, el momento en que en Siria (en Gre- 
cia y dondequiera) se celebra la fiesta de abrir y probar 
los vinos de la última cosecha. Es el momento en que 
la sangre roja de Adonis corre en Biblos con las arenas 
del torrente, también torrente de amor, de placer per- 
dido y de llanto. Un apuesto mancebo (que supongo hijo 
de un emir), muy joven, ““de marfil” todavía (eburneus), 
blanco y delgado, ha ido a las bodegas cavadas en la 
montaña cercana a la ciudad, para abrir y probar el vi- 
no. Á su paso ve a una hermosa joven, morena y su- 
mamente dorada por el sol de Oriente, que cerca de allí 
cuida su viña, El mancebo la invita a acompañarlo, a 
entrar y a probar. Pero ella es sumamente ignorante. 
Aquel guapo de voz tan suave le parece una muchacha, 
una joven religiosa. Sin embargo, obedece, lo sigue y 
quién sabe qué le da él de beber que ella sale palpitan- 
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te. La joven dice: “¡Quiero más! ¡Dame también un 
beso de tu bocal... Tocarte es más suave que el vino 
que me hiciste beber... ¡y qué olor tan suave sale de 
u! Te podría seguir por tu perfume.” 

La admiración de la inocente es el blanco pecho del 
joven afeminado (ubera), “marfil matizado de zafiro” 
(Venter ejus eburneus, distinctus saphiris, V; 14). Se compa- 
ra con él, se sonroja y se disculpa de no ser blanca, “Si 
soy morena es por el sol. Los hermanos míos que me 
hacen la guerra me obligan a cuidar de esta viña... Pe- 
ro no puedo cuidar la mía...” 

Veo muy bien su sonrisa triste y fina. No se queja. 
Pero también adivino que su corazón pequeño está in- 
quieto. Si sus hermanos son sus señores, es huérfana, 
¿La maltratarán? Eso me temo. Y ella también, Parece 
presentir que ahora él debe protegerla, Se estrecha con- 
tra él y no quiere dejarlo. “Tú, a quien amo tanto, di- 
me dónde están tus tiendas (en su simplicidad, cree que 
él mismo conduce sus rebaños). Dime dónde te recues- 
tas a descansar al mediodía...” Y como él mancebo ca- 
la, agrega como gentil amenaza para darle celos: “No 
quiero equivocarme e ir por error a las tiendas de tus 
compañeros.” Pero no le saca nada. Él la colma de ha- 
lagos, de ternuras y le promete collares hermosos. 

La muchacha es pobre. Él rico. Es evidente su temor 
de que se ligue a él de ese modo. ¿Tiene edad para ca- 
sarse? ¿Preferiría olvidar? Imposible saberlo. 

“Es una historia bastante común.” Pero no así lo que 
sigue. En la muchacha se revela una fuerza encantado- 
ra y terrible. El amor y la pasión la cautivan y la trans- 
forman. En ella están los siete Espíritus, como en la 
Sara de Tobías y como en la Magdalena, que hizo un 
mundo con una palabra. La fuerza de ésta consiste en 
no tenerla, en seguir ciegamente la tempestad, en no 
esconder nada y en decir: “Muero de amor”, en con- 
fesar... lo que nunca confiesa una mujer. Desde ese mo- 
mento, como la tromba alada de los demonios, el poema 
se precipita, arrastrándolo todo. 

El amado va y vuelve a su pesar... En vano escapa 


182 EL CANTAR DE LOS CANTARES 


y elude. En cierto momento (impío) incluso ríe de la 
pobre chiquilla y alardea ante sus amigos. Pero es inú- 
til. Ha caído. Lo maravilloso es que, en siete noches, 
ella en verdad ha crecido de un modo sobrenatural. Es 
noble y orgullosa, es una reina; el mancebo está per- 
plejo; casi le teme, de tan imponente y bella. En pocas 
palabras, es la dama de sus sueños. 

Todos saben ese canto de memoria, conocen la bella 
escena en que ella yace enferma, muy enferma, en que 
se desmaya, cuidada por sus amigas; la noche tempes- 
tuosa y terrible en que, dispuesta y perfumada lo espe- 
ra, lo oye, cree sentirlo y se sobresalta. ¡Qué desgracia! 
¡Se ha ido! La joven recorre la ciudad tenebrosa, en- 
cuentra unos soldados, la golpean, la hieren. El man- 
cebo es de buen corazón, se siente conmovido y regresa, 
llevando joyas, calzado, hermosas prendas. Entonces, ella 
lo deslumbra, él ya no ríe y se prosterna. 

Aquel momento lo decide todo. ‘‘Partamos —dice la 
joven—, vámonos (el último capítulo muestra muy bien 
cómo va a vivir con él). ¡Vivamos en el campo! ¡Qué 
felicidad ver por Ja mañana la flor y los frutos de la vi- 
ña... ¡Ah! Los míos serán todo tuyos.” (Dabo tibi ubera.) 

Es de noche, Juntos Hegan al campo solitario., Ella 
dice amorosamente: ‘‘Siento a la mandrágora” (que ha- 
ce a las mujeres fecundas}. Tierna insinuación que, al 
parecer, no esté perdida, A la mañana siguiente, vién- 
dola enteramente cambiada, quién sabe si madre ya y 
como transfigurada por no sé qué gracia solemne, el 
mancebo exclama orgullosamente, con el énfasis de 
Oriente: “¿Quién es ésta, blanda y voluptuosa, que su- 
be del desierto apoyada en su bienamado?”* 

Todo lo cual es natural, es la sangre del mediodía, 
es ese clima de amor. Sólo que, lo confieso, no puede 
leerse sin sentir pesada la cabeza. Prefiero el amor pu- 
ro de Ráma, de Sita, la escena en que la montaña sa- 
grada, tan virgen como sus nieves, derramaba sobre 


< ellos la lluvia de flores. Hay aquí demasiados perfumes, 


demasiadas especies acres y fuertes, demasiados vinos 
medicinados. No sé si, como Esther, la Sulamita pasó 
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; “seis meses en el aceite y seis meses en la mirra”, pero 
| el aceite aromático que flota en la copa de amor hace 

vacilar en beberla. De versículo en versículo, la mirra, 
siempre la mirra, el perfume de los embalsamamientos. 
i Hubo por lo menos para tres muertes. El nardo, la ne- 
gra raíz india (de valeriana, la yerba de los gatos), de 
“tan grande efecto sobre los nervios. El cinamomo y 
quién sabe cuántas plantas aromáticas de toda especie, 
desde el olor soso del lis hasta el del áloe amargo y ar- 
diente, que cada diez años da su flor, 


1864. La Biblia de la humanidad, II, 6 (p. 390) 


Los pueblos del 

crepúsculo noctur- 

no y del claroscu- 
ro: Egipto 


VII. EL ULTRASEXO 


DESTINADO a acercarse a la Mujer como confidente y 
no como raptor, Michelet sólo podía ser a la vez hom- 
bre y mujer. Y no dejó de considerar el doble sexo co- 
mo sexo ideal y al hombre andrógino como hombre 
completo, Para Michelet, los dos sexos del espíritu no 
son otros que la fuerza masculina de la idea y el medio 
femenino del instinto. Por tanto, toda la creación se di- 
vidirá en dos vías hacia el conocimiento: la del espíritu 
y la dei corazón. Habrá por ejemplo religiones mascu- 
linas (el derecho romano) y religiones femeninas (el cris- 
tianismo), ciencías masculinas (la Historia) y ciencias 
femeninas (la Historia natural). Como es evidente, la 
separación de ambos sexos es nefasta: por ejemplo, el 
siglo XIX, siglo muerto de no haber descubierto a la 
Mujer, es imperfecto en la medida en que opone el ins- 
tinto a la reflexión. 


EL CORAZON Y La RAZÓN 


Aquella vieja pareja romántica del corazón y de la ra- 
zón, de:la espontaneidad y de la reflexión, de la reli- 
gión y de la filosofía, se encuentra ya en Vico (el verum, 
verdad cartesiana, de naturaleza intelectual, opuesta al 
certum, verdad sentimental, por definición colectiva), de 
donde pudo tomarla Michelet, Su herencia inmediata 
es puramente gnóstica: el conocimiento sólo puede des- 


«cubrir su objeto gracias al sentimiento (Lessing, Her- 


der, los iluministas, Ballanche y los saint-simonianos). 
Aquella doctrina gnóstica se oponía sobre todo a la fi- 
losofía enciclopedista y Michelet queda atrapado en una 
contradicción: por una parte, elogiar sin reserva el si- 
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glo xvi y, por la otra, admitir que sus grandes hom- 
bres, demasiado “cerebrales”, fueron incompletos. Al 
respecto, Michelet tiene algunas frases un tanto incó- 
modas. Pero la incomodidad no dura porque, a decir 
verdad, el siglo xvi no se juzga fuera de la Revolu- 
ción: ahora bien, si los maestros de la Revolución —los 
filósofos— sólo tuvieron un sexo del espíritu, por su par- 
te los hombres de la Revolución fueron dobles. com- 
pletos, varones y hembras a la vez, en la medida en que 
la Revolución ya no es la Historia (es decir un sistema 
de causa y de influencia), sino el Pueblo, es decir, un 
absoluto. 


EL ADVENIMIENTO DEL CAFÉ 


En efecto, nada superior es posible sin la reunión de 
ambos sexos, a pesar de lo cual uno debe dominar al 
otro. Ahora bien, paradójicamente, el papel principal 
no pertenece al orden fecundante (es decir masculino), 
En la medida en que la idea se asimila a un fenémeno 
eléctrico o incluso mecánico, se une a la sustancia ma- 
léfica del calor seco, del fuego que se enciende sin estar 
latente. Es preciso recordar aquí el horror de Michelet 
ante los movimientos galvánicos de la materia, La idea 
(entiéndase, la invención puramente intelectual), hipós- 
tasis de la chispa, se da siempre como fuerza antieréti- 
ca; véase lo que puede producirla artificialmente: por 
ejemplo, el café, El café es una sustancia ambigua: 
sin duda participa en la gloria revolucionaria, pues 
su advenimiento al siglo xvni trajo consigo la lucidez 
crítica, la chispa negra que destruye el viejo orden ador- 
mecido. Y sin embargo, como “coartada del sexo”, el 
café en sí no es sino una parte de esa trilogía infernal 
(el adormecimiento del amor) cuyas otras dos piezas son 
el tabaco y el alcohol. 
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LOS AMORES DEL AGAVE 


El café, la idea y la chispa: tres mimos de la falsa fe- 
cundación pese al respeto debido a Voltaire y a Di- 
derot. à 

Trátase del mismo descrédito que Michelet vincula 
visiblemente con el orgasmo, excluido del cielo erótico 
en la medida en que es ajeno al ceremonial de devoción 
con que el hombre debe rodear a la Mujer. Caricatura 
de unión, eľ orgasmo es sólo soledad y tristeza. Al me- 
nos así lo describe Mirhelet en los amores del agave, 
la ruda flor africana. 


EL HÉROE ANDRÓGINO 
Por tanto, la idea (la reflexión crítica) sólo desempeña 


un papel insignificante en la conjunción de los sexos del 
espíritu. Es el elernento incubador, la fuerza femenina, 


` que rige los esponsales. En otras palabras, el orden de 


las operaciones se invierte: no es la reflexión la que co- 
rrige el instinto, sino el corazón, la intuición la que da 
forma completa a la idea. A la chispa seca y estéril de 
la inteligencia (del orgasmo masculino), se le debe opo- 
ner el calor homogéneo de la incubación (del medio 
femenino). Los seres, los países y los elementos super- 
lativos siempre serán predominantemente femeninos, 
fecundos sólo en la medida en que posean el “don de 
incubación””, la fuerza femenina que transforma la idea 
en sentimiento, 

Por tanto, los héroes micheletistas son por definición 
seres andróginos,' seres que abrigan la fuerza intelec- 
tual bajo una especie de intuición sobrenatural, toma- 
da de la Mujer, Véase a Juana de Arco. Lo que hace 
de ella una heroína no es su femineidad totalmente pu- 
ra sino que, siendo muy mujer, conoce los dos sexos 


‘La androginia nunca es más que una falsa mezcla: nadie puede 
evitar ver en ella una dominante femenina. 


po 
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del espíritu, ‘‘el sentido común en la exaltación”. 
Igual combinación en los otros grandes héroes miche- 
letistas, en Rabelais, en Lutero, en Hoche y en Kos- 
ciuszko. Sin la Mujer no hay genio masculino, pero sin 
un poco de la chispa masculina no hay heroína. La de- 
finición del genio consiste en ser hombre y mujer, esta- 
do este al que puede llamarse simplicidad, es decir, 
combinación de la ciencia y de la ignorancia que viene 
después de la ciencia, esa segunda ignorancia de que 
habia Pascal. 

Michelet no ha dejado de atribuirse esa sabiduría ter- 
minal, la que se supone en todos los varones; se ha da- 
do a sí mismo el doble sexo (“Soy un hombre comple:o, 
por tener los dos sexos del espíritu””). Nunca eludió lo 
que en él podía manifestar a la mujer, sino que afirmó que 


2 


lo tenía todo de su madre, expuso sin discreción una 


especie de variabilidad nerviosa que a ojos del sen- 
tido común pasa por ser propia de las mujeres y recibió 
sin protestar las acusaciones o los cumplidos que des- 
cubrían en él lo femenino,’ consciente incluso de una 
especie de morfología femenina, para corregir la cual 
no hizo nada sino todo lo contrario: hasta los cincuenta 
años, figura menuda, aguda y pálida (decía parecerse 
a su mujer) y, luego, en la vejez, rostro pesado de una 
matrona y de una vidente. 


EL INFRASEXO 


Sólo la idea, la reflexión crítica, tanto más desacredita- 
da cuanto que comúnmente pasa por aristocrática, re- 
presenta a las claras una especie de infrasexo y todo lo 
que participa en la idea pura se ve arrastrado a la este- 
rilidad. 


? “La originalidad de la Doncella, lo que constituyó su éxito, no 
fue tanto su valor como sus visiones: fue su sentido común.” (Hist, 
de Francia, tomo V, libro X, cap. 3, p. 38.) 

? De Eugene Noël a Michelet: “Hay algo de mujer en usted, co- 
no en todo gran artista.” 
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La idea se llama sabiduría, pero esa sabiduría es só- 
lo caricatura de la sabiduría. He aquí lo que produce 
la sabiduría jacobina, puramente cerebral, aislada del 
Pueblo, medio incubador por excelencia: produce el cri- 
men en cadena, es decir, el Terror. La teoría de la Sa- 
lud Pública y de la Razón de Estado se desacredita por 
su carácter intelectual. Más vale un error apasionado 
que una verdad seca, más vale un error glorioso que 
una verdad baja (el tema de “la pérdida triunfante por 
ganas de una victoria”). Véase la gran familia de los 
intelectuales: los legistas, los jesuitas, los abstraccionis- 
Las, los doctos, la gente culta, los constructores de sis- 
temas, Goethe el irónico (caricatura de la Risa fecunda), 
Spinoza y Hegel, fatalistas. Todos esos militantes de la 
razón tienen sólo un sexo, el de la idea; vale decir que 
son cadáveres (perinde ac cadaver), y que «sa muerte es 
la peor de tudas, pues es una muerte seca.* 


La RISA Y EL DON DE LAS LÁGRIMAS 


Por su parte, el instinto, la sabiduría popular y la in- 
tuición son arquetipos de todo medio femenino, acerca 
del cual sabemos que, en comparación con el sacudi- 
miento estéril de la idea, detenta el verdadero poder fe- 
cundante, | 

Por ejempio, la Risa se opone a la ironía crítica y es 
un poder germinativo; el seco Robespierre tiembla 
ante los cómicos Fabre y Desmoulins. Rabelais y Lutero 
fecundaron su siglo con la alegría; en cambio, por no 
saber reír Napoleón-Scapin, Francia fue dominada por 
el tirano. Por su parte, la sonrisa posee una doble na- 
turaleza: siendo sarcástica (por ejemplo en Goethe), 
es estéril; siendo soñadora e implicando una fe que no es 


3 Michelet-contribuyó considerablemente a propagar una supers- 
- tición aún viva en la actualidad: la tonta y nociva distinción entre 
la “idea” y el “sentimiento”; nuestros antiintelectualistas aún sacan 

` de ella gran tajada. 
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engaño (entre los griegos, en la niña que arrulla a su 
muñeca), es fecunda y benéfica. 

Otro medio de incubación: las lágrimas. Las lágri- 
mas son un don; San Luis las pedía en vano a Dios; 
Michelet conoció por su parte el poder germinante de 
las lágrimas: no de las lágrimas mentales, sino de las 
lágrimas de agua y sal, de las que asoman a los ojos, 
a la boca, a la cara; pues esas lágrimas son el medio 
líquido de la expansión cordial, acerca de la cual sabe- 
mos que no es otra cosa que la verdadera fuerza proge- 
nitora. 


Los VIDENTES: EL NIÑO Y EL BÁRBARO 


Fuerza esa que tiene sus figuras benéficas, tanto como 
la idea crítica tiene sus demonios: antes que nada, el 
niño. “En la edad singularmente lúcida que separa las 
dos edades confusas (las de la época de lactancia y de 
la pubertad), los niños de ocho a trece años tienen una 
aptitud singular para captar las cosas sutiles.’ Reunien- 
do el sentido común y la intuición, el niño es parangón 
de todos los héroes micheletistas, antiintelectualistas por 
definición: por ejemplo, hay algo de niño en Kosciusz- 
ko y lo hay en Geoffroy Saint-Hilaire; el héroe es siem- 
pre un simple, es decir que, en él, el sexo femenino (el 
corazón) domina y envuelve al poder masculino (a la 
idea). Prueba mediante lo opuesto: los maestros de la 
Revolución, los filósofos demasiado sutiles carecieron 
de la simplicidad profunda del niño. Por tanto, la Re- 
volución no pudo coronar su obra, no pudo organizar 
la Educación.5 

Otra fuerza incubadora: el Bárbaro, “La palabra me 
gusta, la acepto... Bárbaros. Sí, es decir, plenos de una 
savia nueva, viva y rejuvenecedora... Nosotros los Bár- 
baros tenemos una ventaja natural; si las clases supe- 


3 Contrariamente a la metáfora clásica (Pascal, d'Alembert), la hu- 
manidad de Michelet no es un hombre que envejece; es un hombre 
que rejuvenece, que tiene su infancia ante sí como un paraíso. 
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riores tienen cultura, nosotros tenemos mucho más calor 
vital...” Este viejo tema antiintelectualista del Bárba- 
ro bienhechor (que ya existe en Herder) alcanza aquí 
a un valor puramente existencial, el del calor líquido, 
el de la sangre nueva, el de la sangre savia. 


EL CALOR ESTÁ ABAJO 


“En efecto, el calor se opone a la “luz”. La luz es un 
-fenómeno de altura y en la medida en que la idea críti- 
ca implica una cultura y una claridad, ella misma se 
desacredita a la vez por su naturaleza aristocrática y por 
su naturaleza helada (estéril). El calor (es decir, la yir- 
tud específica de todo acto de incubación) es en cambio 
un fenómeno de profundidad; es signo de la masa, de 
lo innumerable, del pueblo y del bárbaro. “Para noso- 
tros los bárbaros, nuestra invasión continua es indis- 
pensable para dar calor, con nuestro calor fecundo, a 
quienes suben a una atmósfera más fría, tal vez más 
luminosa.” | 

Por ejemplo, la sociedad francesa está constituida por 
zonas de diferentes temperaturas, desde el medio incu- 


-bador por excelencia, el pueblo, matriz cálida y envol- 


vente, hasta el aire enrarecido y helado de las clases 
Superiores. Una vez más, el orden se ha invertido: el 
infrasexo está arriba; el ultrasexo está abajo y es el que 
calienta, el que cultiva y el que irradia. Véase el ascen- 
so de los siglos de vida, el Renacimiento, el siglo xvii, 
en el corazón de una Iglesia petrificada: Satán, es de- 
cir, el Bien, la Naturaleza, calienta el edificio de hielo: 
la Iglesia se funde por debajo, poco a poco es llamada 
y aspirada por el soplo cálido de la Revolución. Véase 
al Pueblo: situado en lo más bajo de la escala social 

es el calor integral, la capa incubadora donde todo nace. 
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EL ULTRASEXO 


Pues, en definitiva, el ultrasexo es el Pueblo. Él posee 
en estado ideal esa combinación de sabiduría y de ins- 
tinto, esa unión de los dos sexos del espíritu, que forma 
la matriz del Bien. Por consiguiente, lo más lógico es 
atribuirle una especie de infalibilidad. Lo que el Pue- 
blo cree es cierto, lo que hace es bueno. Ya hemos visto 
que la Leyenda nacional, es decir, el pensamiento del 
Pueblo es el verdadero fundamento de la credibilidad 
histórica. Por naturaleza, el Historiador de función ce- 
rebral —es decir, de sexo masculino y por tanto 
infecundo— no encuentra por su parte ninguna verdad; 
no es él quien escribe la Historia, es el Pueblo el que 
se la dicta; él solo puede aspirar a contar al Pueblo lo 
que el Pueblo ha hecho, lo que ha concebido sin com- 
prenderlo siempre (entiéndase, por intelección). Por tan- 
to, el mejor historiador es aquel surgido del Pueblo, el 
que está más cerca del Pueblo (como Michelet se esfor- 
zaba por estarlo). Asimismo, las instituciones de Francia 
no son fruto de sus gobernantes: la fuerza del Pueblo 
concibe las Leyes, el legislador no hace sino transcribir 
jurídicamente lo que el Pueblo há decidido, no es sino 
el escribano del Pueblo (se recordará que el escriba es 
infecundo por naturaleza, puesto que sólo tiene el sexo 
de la idea). 


HERR OMNES 


¿Qué es entonces el Pueblo'para Michelet? Es Herr Om- 
nes,‘ el señor Todo el Mundo. Vaya, ¿sin excluir a na- 
die? Sí, a todos los infrasexos, a los sacerdotes, a los 
legistas, a los intelectuales. Pero no a la burguesía. No 
hay el menor rigor sociológico en la definición de Mi- 
chelet. El Pueblo no es una colección de clases determi- 
nadas,” es un elemento definido por su doble sexo, por 

S Término de Lutero citado por Michelet. 

? Ejemplo, Marx: "En 1871... el proletariado y el campesinado 
componian el pueblo.” (Guerra civil, p. 80.) 
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su poder de incubación, es decir, en definitiva, por su 
potencial de calor. Véase el libro del Pueblo: propiamente 
hablando no excluye a nadie; en cierto sentido, hasta 
los ricos forman parte del pueblo; es simplemente que, 
aquí, el calor es mínimo, es casi el frío estéril de las al- 
tas atmósferas. ` 

Puesto que.el Pueblo es elemento y no grupo social, 
no hay ninguna necesidad de describir la ética de cada 
clase. A todo lo largo de la Historia micheletista sólo 
hay un medio de vida que es el mismo de Michelet: la 
humanidad entera vive en un marco pequeñoburgués; 
nada tiene en común con la novela balzaciana, en que 
la sociedad aparece diferenciada al extremo, según el 
modo de posesión de las clases, en que el Dinero deter- 
mina minuciosamente la manera de hablar, de comer, 
de vivir y de amar. 

Al parecer en un principio, en los Tiempos paracris- 
tianos de su Historia (en el momento en que escribía 
su Edad Media), Michelet primeramente tuvo del Pue- 
blo una concepción más ética que gnóstica: el Pueblo 
es entonces lo débil, lo que sufre y no se expresa. En- 
tonces, todos los héroes micheletistas son vencidos: Go- 
dofredo de Bouillon (quien muere virgen y miserable 
en el Santo Sepulcro), Tomás Becket, San Luis, Jac- 
ques el campesino, Juana de Arco, una mujer. Y es que 
entonces la moral de Michelet se somete por entero a 
la dialéctica cristiana de la inversión: los últimos se- 
rán los primeros, la debilidad no es sino el germen 
exacto de la fuerza futura. 


Sí Y No 


Basado en la alianza de los dos sexos, el Pueblo poco 
a poco se constituyó en Michelet en un camino supe- 
i miento. Así como la Mujer, y más o me- 
nos en el mismo sentido, está más allá de la Historia, 
abre la Naturaleza y permite alcanzar el término sobre- 
natural de una humanidad paradisiaca y reconciliada. 
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La conjunción de los sexos opuestos en un ultrasexo, 
tercero y completo, figura y forma de la abolición de 
todos los contrarios, la refección mágica de un mundo 
liso, que ya no se desgarra entre posiciones contra- 
dictorias. El orden de los contrarios es escolástico, es 
decir que pertenece al infrasexo (se recordará que la 
filosofía reflexiva es por sí sola estéril). En el extremo 
opuesto, las figuras benéficas del ultrasexo, el niño, 
el griego, el campesino, Alemania (sin Goethe), el Pue- 
blo, no ponen ninguna frontera entre el sí y el no. 
Por lo demás, Michelet dio la misma imagen de esa 
ambigüedad superior: la de la niña que arrulla a su 
muñeca, le sonríe y sin embargo tiene plena conciencia 
de que es de madera. 


EL PUEBLO ES LA PIEDRA FILOSOFAL 


En realidad, esa resolución de los opuestos, es el pro- 
grama de todos los gnósticos. El Pueblo es para Miche- 
let la sustancia clave, la sustancia vida que permite 
superar las contradicciones de lo que ocurría entonces 
para la naturaleza humana: por ejemplo, ser a la vez 
poeta y filósofo, activo y contemplativo, religioso y ra- 
zonador, sabio y niño y, en pocas palabras, última am- 
bición gnóstica, joven y viejo a la vez. 

Ese problema faustiano (aunque disguste a nuestro 
anti Goethe) recibe aquí una solución enteramente con- 
forme al hermetismo. La idea de una sabiduría miste- 
riosa, trasmitida por iniciación y al margen de las 
filosofías oficiales, era sumamente antigua (Platón, Pro- 
clo, siglo xvi, Berkeley, iluministas de fines del siglo 
xvi). De esa tradición, Michelet conserva hasta la exi- 
gencia de un filtro único, mitad sustancia, mitad calor, 
cuya asimilación da al iniciado un conocimiento del or- 
den sobrenatural, puesto que es una mirada que supri- 
me los contrarios. El filtro es el Pueblo. En definitiva, 
el Pueblo es para Michelet la piedra filosofal de los her- 
metistas (por lo demás, esa piedra tenía un nombre de 


194 g _ EL ULTRASEXO 

mujer: opus Virginis Mariae), el agua de alquitrán del vi 
Berkeley, el oxígeno de Schelling; es la vida reduci 
a su principio, el mundo unificado bajo una especie 
incorruptibilidad. Por tanto, húndirse en el Pueblo, a 
sorber al Pueblo, hacerse Pueblo equivale a ingerir 
sustancia rnágica que impide morir. 


La LENGUA IMPOSIBLE 


Sólo que, así como, a partir de Moisés, todos los Ma 
gos vieron la Tierra Prometida sin poder entrar por si 
puerta, así también Michelet vio al Pueblo y.sin em 
bargo permaneció a las puertas del Pueblo. Por más que 
se repetía una y otra vez al hilo de todos sus Prefacio: 
que había nacido Pueblo, que el Pueblo era su Padre, 
siempre había un obstáculo para esa incorporación má- 
gica. ¿Qué era? La palabra. “Nací pueblo, llevaba al 
pueblo en el corazón... Pero su lengua, su lengua me 
era inaccesible. No pude hacerlo hablar...” 

Por tanto, hay en Michelet un fracaso final y toda 
esa cosmología de la redención obtiene una derrota. 
¿Cuál es el grano irrisorio en las relaciones de ese uni- 
verso triunfante de lo liso y lo caliente? Simplemente: 
un problema de lenguaje: hablar como el pueblo. Por 
lo tanto, toda la palabra de Michelet —es decir, toda 
su obra— lo jleva, desgarrado, lejos de su paraíso: tal 
vez haya sido el primero de los autores de la moderni- 
dad en no poder cantar sino una palabra imposible. 


e El Héroe niño: Hoche pæ 


una reproducción de la Melancolía de 


Michelet compra 


1825, 


esde 


D: 


dio. Ve en ella “todo el pensamiento 


su estui 


con la que adorna 


Durero 


de Fausto 


Danión toro 


EL ADVENIMIENTO DEL CAFÉ 


Mucho antes del Sistema, París es un gran café. Tres- 
cientos cafés se abren a la conversación. Lo mismo ocu- 
rre en las grandes ciudades, Burdeos, Nantes, Lyon 

Marsella, etcétera.. DAR 

. Nótese que todo boticario vende también café lo 
sirve en su mostrador. Nótese que incluso los ee 
tos se apresuran a participar en ese lucrativo comercio 
En el locutorio, con sus jóvenes hermanas conversas y 
arriesgándose a las frases ligeras, la tornera ofrece café 
a los pasantes. 

Nunca Francia platicó más y mejor. Había menos elo- 
ie y retórica que en 89. Sin Rousseau. No hay 
O citar. El espíritu brota espontáneo, como 

De esa explosión deslumbrante, qué duda cabe que 
el honor corresponde en parte a la feliz revolución de 
los tiempos, al gran hecho que creó nuevas costumbres 
o incluso los temperamentos: el advenimiento del 

El efecto fue incalculable, al no verse debilitado - 
tralizado como en la actualidad por el embrateclmen. 
to del tabaco, Se paladeaba mucho, se fumaba de 

Es destronada la taberna, la innoble taberna a. ué, 
bajo Luis XIV, rodaba la juventud, entre toneles io 
chachas. Menos cantos envinados por la noche. Meno 
grandes señores en el arroyo. El elegante negocio ara 
cAn yersaciones, oa más que negocio, cambia Va 
r as costumbres. i f é es 
RIRE es. El reino del café es el de la tem- 

FRET | 
El café, el licor sobrio, fuertemente cerebral, que muy 
al contrario de las bebidas espirituosas aumenta la lu- 
cidez y la claridad —el café que suprime la vaga ye 
sada poesía de los humos de la imaginación y de la 
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realidad bien vista hace surgir la chispa y el relámpago 
de la verdad—, el café anticrótico, impone la coartada 
del sexo mediante la excitación del espíritu, 

Los cafés abren en Inglaterra désde Carlos IT (1669), 
en el ministerio de la Cábala, pero nunca cobran nin- 
gún carácter. Se prefieren los alcoholes o los vinos fuer- 
tes y la burda cerveza. 

En Francia se abren cafés poco después (1671), sin 
gran efecto. Aquí son necesarias la revolución y las li- 
bertades, cuando menos de palabra. 

Las tres edades del café son las del pensamiento mo- 
derno; señalan los momentos solemnes del brillante si- 
glo del espíritu. 

Lo prepara el café árabe, incluso antes de 1700. Las 
hermosas damas que ve usted en las modas de Bonnard 
humeando su pequeña taza toman en ella el aroma del 


“ finísimo café de Arabia. ¿Y de qué platican? Del Serra- 


llo de Chardin, del peinado a la sultana, de Las mil y una 
noches (1704). Comparan el hastío de Versalles con esos 
paraísos de Oriente. : 

Pronto (1710-1720) empieza el reinado del café in- 
dio, abundante, popular y relativamente barato. Bor- 
bén, nuestra isla india, adonde se trasplanta el café, 
conoce pronto una felicidad inaudita. 

Ese café de tierra volcánica significa la explosión de 
la Regencia y del espíritu nuevo, de la hilaridad súbi- 
ta, de la burla del viejo mundo, de las agudezas con que 
se le abruma, de ese torrente de chispas del que dan 
una pobre idea los versos ligeros de Voltaire y las Car- 
tas persas. Ni siquiera los libros más brillantes pudieron 
captar al vuelo esa conversación alada que va, viene y 
huye inaprehensible. Es el Genio de naturaleza etérea 
que, en Las mil y una noches, quiere embotellar el encan- 
tador. Pero, ¿qué frasco podrá lograrlo? 

La lava de Borbón no basta para la producción, co- 
mo tampoco la arena arábiga. Así lo pensó el Regente, 
haciendo transportar el café a las tierras fértiles de nues- 
tras Antillas. Dos arbustos del Jardín del rey, llevados 
por el caballero de Clieux con el cuidado y el amor reli- 
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hetrante de los profetas reunidos en ““el antro de Proco- 
po , que vieron en el fondo del negro brebaje el rayo 


1863. Historia de Francia, t. XV, cap. 8 (p. 134) 


LA TRISTEZA DEL AMOR MAS 
j ASCULINO: 
EL AGAVE Du 


“¿Ha visto -d el 7 ji j i 
púnciagudo amargo aora nr 
enormes dardos? Ama y muere cada diez años. aa Aa 
ñana, el vástago amoroso, tanto tiempo acumulado e 
la ruda creatura, con el ruido de un disparo parte > 
lanza al cielo, Y ese retoño es todo un árbol de no e 
nos de diez pies, erizado de tristes flores.” 


1862. La hechicera, t. 1, 7 (p. 419) 


LA INCUBACIÓN 


HA y 
A á abi 
sí, dirán los sabios, abandonando el terreno firme 


de la idea se situó usted en los caminos móviles ai 
, Situ 
Y del sen 


TER arrastrar han aparecido muchas 
pre inútilmente. El advenimiento de u 
a primera aparición de su planteamiento como su in- 
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cubación definitiva, cuando, al ser recibida en la fuerte 
tibieza del amor, germina fecundada por la fuerza del 
corazón. 


Entonces, y sólo entonces, ya no es una palabra, es 
cosa viva; como tal, se le ama y se le abraza, como a 


un caro recién nacido, que la humanidad recibe en sus 
brazos. 


1854. Las mujeres de la Revolución, Conclusión (p. 363, 
nota) 


SÓLO UN PEQUEÑO CRIMEN MÁS 


Los jacobinos elevaron el orgullo a la segunda potencia; 
adoraron su sabiduría. Hicieron frecuentes llamamien- 
tos a la violencia del pueblo, a la fuerza de sus brazos; 
o liquidaron y lo impulsaron pero no lo consultaron. 
No se informaron en absoluto sobre los instintos popu- 
ares que clamaban en las masas contra su sistema bár- 
baro. Todo lo que sus hombres votaban en los clubes 
del 93, en todos los departamentos, se votaba por con- 
signa enviada por el Santo de los Santos de la calle Saint- 
Honoré. Por minorías imperceptibles resolvieron atre- 
vidamente los problemas nacionales, mostrando para 
a mayoría el más atroz de los desdenes, y creyeron en 
su infalibilidad con una fe tan tenaz que le inmolaron 
sin remordimientos un mundo de hombres vivos. 

Lo que dijeron fue más o menos lo siguiente: ““So- 
mos los sabios, los fuertes; los demás son idiotas mode- 
rados, niños, ancianas. Nuestra doctrina es la buena, 
aunque nuestro número sea mínimo. Salvemos, contra 
su voluntad, a esos animales. ¿Qué importa que maten 
a unos más o a unos menos? ¿Tenían una verdadera 
vida, para quejarse de morir? La tierra se beneficiará.” 

Tan sólo un día de crimen...” Decía el buen Luis 
XI: “Sólo un crimen más, Virgen querida, tan sólo la 
muerte de mi hermano y se salva el reino.” 

“Un solo día de crimen, mañana el pueblo se salva- 
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rá; nosotros ponemos a la Moral y a Dios a la orden 
del día.” En otras palabras: “Cuando hayamos hecho 
a ese pueblo execrable ante el mundo, Poniendo a su nom- 
bre lo que hace a su pesar una pequeña minoría, cuan- 
do mediante los vergonzosos hábitos del miedo hayamos 
roto en él todo resorte moral, entonces, por medio de 
una simple proclama, de un pedazo de papel timbra- 
do, todo renacerá y se levantará de nuevo; el alma ado- 
lorida de ese pueblo volverá a florecer ante el Cielo y 
la Tierra.” 


1847. Historia de la Revolución, t. II, Nota liminar 
(P. XXVI) 


LA SONRISA ESTÉRIL: GOETHE 


[La invasión de Francia: agosio de 1792:] 

He aquí venir en el ejército del rey de Prusia al 
gran Mefistófeles de Alemania, al doctor de la ironía, 
para matar mediante el ridículo a los que no haya ma- 
tado la espada. Goethe no quería por nada del mundo 
perder la ocasión de observar los desengaños del entu- 
siasmo y las decepciones de la fe. 


1850. Histona de la Revolución, tomo IV, libro VII, cap. 3 


En ese ejército de reyes, de príncipes, había entre 
Otros un príncipe soberano, el duque de Weimar, y con 
él, ya lo hemos dicho, su amigo, el príncipe del pensa- 
miento alemán, el célebre Goethe. Había venido a ver 
la guerra y, de paso, al fondo de un furgón, escribía 
los primeros fragmentos del Fausto, que publicó a su re- 
greso. Aquel cortesano asiduo de la Opinión, que la 
expresó fielmente, sin adelantársele Jamás, hablaba 
entonces, a su manera, de la descomposición, de la du- 
da y del desaliento de Alemania. En una obra sublime, 
le poetizaba su vacío moral, su viva agitación de espíri- 
tu. Salió de él gloriosamente mediante hombres de fe, 
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mediante Schiller, mediante Fichte y sobre todo median- 
te Beethoven. Pero no había sonado la hora. 


Ibid., cap. 8 


LA IRÓNICA ALEMANIA 


..«Mi punto de vista era fraterno para Alemania. Oh, 
cuánto quise a esa Alemania; a la grande e a 
la de los nibelungos y de Lutero, la de Beethoven y de 
buen Froebel de los jardines de niños. Pero amaba mu- 
cho menos a la Alemania irónica de Goethe, a la Ale- 
mania sofista de Hegel, quien produjo su fatalismo 
actual. Esperaba más de Alemania y me siento impre- 
sionado de verla muerta en la victoria misma, en el se- 
pulcro de hierro donde la ha inhumado Prusia, un 


Estado eslavo. 
1872. Origen de los Bonaparte, Prefacio 


LA FLUIDEZ DE LA SONRISA 


Los más grandes artistas del mundo, los genios que mi- 
ran a la naturaleza con tanta ternura, me permitirán 
aquí una humildísima comparación. ¿Ha visto usted en 
ocasiones la tierna seriedad de la chiquilla, inocente y 
sin embargo conmovida por su maternidad futura, que 
arrulla a la obra de sus manos, que la anima con sus 
besos y le dice con el corazón: Hija mía... Si usted la 
toca con rudeza, se preocupa y llora, Lo cual no impi- 
de que, en el fondo, no sepa quién es ese ser SE te 
ma, que hace hablar y razonar y vivifica con su a a 

Pequeña imagen y gran cosa. Es a ar 
te en su concepción. Es su condición esencial de fecun- 
didad. Es el amor, pero también es la sonrisa. Es esa 


sonrisa amante que crea. | ES: f 
Si se rebasa la sonrisa, si empiezan la ironía, la dura 


ZU+ EL DON DE LAS LÁGRIMAS 


crítica y la lógica, entonces la vida en frío se retira, se 
, 
contrae y ya no se produce nada. Los débiles, los esté- 
“rs que, dr producir, mezclan a su triste hijo 
OS aunque y isi res imbéci ue i 
que y los ni si, son graves imbéciles que ignoran 


Historia de Francia, Prefacio de 1869 (p. XVIII) 


EL DON DE LAS LÁGRIMAS 


Pacecía una hermosa enfermedad que ensombreció mi 
pois aunque muy propia del historiador. Amaba 
a muerte. Había vivido nueve años a las puertas del 


El Père-Lachaise, en la época en que el Michelet adolescente daba 


allí numerosos Paseos románticos, 
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nes de conventos, de otros sepulcros. Llevaba una vida 
a la que el mundo habría podido llamar enterrada, pues 
no tenía más sociedad que la del pasado ni más amigos 
que los pueblos sepultados. A] recorrer su leyenda, des- 
pertaba en ellos mil cosas desaparecidas. Algunas can- 
ciones de cuna cuyo secreto poseía yo eran de un efecto 
seguro. Por el acento creían que era uno de los suyos, 
Yo tuve el don que San Luis pide pero que no obtiene: 
yo tuve “el don de las lágrimas”. 


Historia de Francia, t. 1, Prefacio de 1869 (p. XV) 


“El rey bendito deseaba profundamente la gracia de las 
lágrimas y se lamentaba ante su confesor de que éstas 
le faltaran, diciéndole buena, humilde y discretamente 

ue, cuando en la letanía se decían las palabras: Buen 

ios, te rogamos que nos des la fuente de las lágrimas, 
el santo rey decía devotamente: señor Dios, no me atre- 
vo a pedir fuentes de lágrimas sino que me bastan gotitas 
de llanto para regar la sequedad de mi corazón... Y nuñ- 
ca.reconoció en privado a su confesor que alguna vez 
dio a nuestro señor lágrimas como oración y que, al sen- 
tirlas correr suavemente por su rostro y entrar en su bo- 
ca, le parecían tan sabrosas y tan dulces, no sólo para 
el corazón, sino también para la boca,” 


Le Confesseur, citado por Michelet. 1833 
Historia de Francia, t. Il, libro IV, cap. 8 (p. 379) 


EL DESHIELO DE LA IGLESIA 


«Toda la tierra parece aún cubierta con una blanca 
mortaja, cautiva de un hielo pesado, de cristales impla- 
cables, agudos y crueles. Sobre todo desde 1200, el mun- 
do ha estado cerrado como un sepulcro transparente en 
que con terror se ve a todas las cosas inmóviles y endu- 
recidas. 


206 EL CALOR ESTÁ ABAJO 
A 
, Se ha dicho que “la iglesia gótica es una cristaliza- 
ción”. Y es cierto. Hacia 1300, sacrificando lo que de 
capricho vivo y de variedad tenía y repitiéndose al infi- 
nito, la arquitectura rivaliza con los prismas monóto- 
nos del Spitzberg. Verdadera y temida imagen de la 
dura ciudad de cristal en que un dogma terrible creyó 
enterrar la vida. 

Mas, sean cuales fueren los sostenes, los contrafuer- 
tes y los botaretes en que se apoya el monumento, algo 
lo hace sacudirse. No'son los ruidosos golpes del exte- 
rior, sino un no sé qué suave que está en sus cimientos, 
que trabaja ese cristal con insensible deshielo. ¿Qué es? 
Es el humilde raudal de lágrimas tibias que un mundo 
ha derramada, es un mar de lágrimas. ¿Cuál? Un alien- 
to por venir, la poderosa, la invencible resurrección de 
la vida natura]. El fantástico edificio del que más de un 
lienzo se derrumba ya se dice para sí, aunque no sin 
terror: “Es el soplo de Satán.” 

Como un glaciar del Hecla sobre un volcán que no 
necesita de erupción, como un hogar tibio, lento y cle- 
mente que lo acaricia por debajo, que lo llama y le dice 
muy quedo: “Baja”, 


1862. La hechicera, libro I, cap. 7 (p. 415) 


EL CALOR ESTÁ ABAJO 


En la nacionalidad, como en Ja geología, el calor está 
abajo. Bajad y encontraréis que aumenta; en las capas 
inferiores, quema. 

Los pobres aman a Francia, como quien le está obli- 
gado, como quien tiene deberes con ella. Los ricos la 
aman como si les perteneciera, como si estuviera obli- 
gada con ellos. El patriotismo de los primeros es el sen- 
miento del deber; el de los demás, la exigencia, la 
pretensión de un derecho. 

El campesino, ya lo hemos dicho, casó con Francia 


en legítimo matrimonio; es su mujer, para siempre; él 
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y ella son una sola y única cosa. Para el obrero, es co- 
mo su hermosa amante; no posee nada, pero tiene a 
Francia, su noble pasado, su gloria, Libre de ideas lo- 
cales, adora la gran unidad. Debe ser muy miserable, 
estar sometido por el hambre, por el trabajo, para que 
ese sentimiento se debilite en él; pero nunca se extingue. 

La malhadada servidumbre de los intereses aumen- 
ta aún si subimos hasta los fabricantes y los comercian- 
tes. Siempre se sienten en peligro, caminan como en 
la cuerda floja... Para evitar la quiebra en parte, antes 
se arriesgarían a hacerla general... ellos hicieron y des- 
hicieron julio. 

. Si subo más alto, qué frío, es como en los Alpes. 
Llego a la región de las nieves. La vegetación moral de- 
saparece poco a poco, palidece la flor de la nacionali- 
dad. Es como un mundo presa una noche de un frío 
súbito de egoísmo y miedo... Si subo un grado más, in- 
cluso ha cesado el miedo, sólo queda el egoísmo del cal- 
culador sin patria: ya no hay hombres, sólo cifras... 
Verdadero adas abandonado de la naturaleza... Per- 
mítaseme apearme aquí, el frío es demasiado para mí, 
ya no respiro. 


1846. El pueblo, cap. 8 (p. 118) 


LA LENGUA IMPOSIBLE 


Si cuando muera se abre mi corazón, se leerá en él la 
idea que me ha obsesionado: “¿Cómo se harán popu- 
lares los libros?”” 

¿Quién los hará? Dificultad enorme. Para lo cual se 
necesitan tres cosas, que difícilmente vienen juntas. El 
genio y el encanto (no se crea que es posible hacer al pue- 
blo tragarse algo flojo y soso). Un tacto que da la expe- 
riencia, muy sutil y muy seguro. Y finalmente, qué 
contradicción, se necesitaría la divina inocencia, la in- 
fantil sublimidad, que a veces adivinamos en ciertas 
creaturas jóvenes, aunque sólo por un momento, como 
un relámpago en el cielo. 


El Hombre viento: Francisco I (por Tiziano) 


“La creatura ligera cs mentirosa de manera tan natural que en ella 
la mentira es menos acto que eflorescencia instintiva de un carácter 
¡falso por entero. Es la mentira viva, es comedia, farsa, cuento y fá- 
bula. El fanfasrón español aún no lo expresa del todo bien. Prefiero 
el vanus de los latines. Es vanus y (AE, VII, p. 200) 


“La creatura ligera es mentirosa de manera tan natural que en ella 


la mentira es menos acto que eflorescencia instintiva de un carácter 
falso por entero. Es la mentira viva, es comedia, farsa, cuento y fá- 
bula. El fanfarrón español aún no lo expresa del todo bien. Prefiero 
el vanus de los latines. Es vanus y vanitas" (H.F, VHI, p. 200) 


El Hombre ballena: Ruyter (por Jordaens} 


"Es Gargantúa en anchura, mitad ballena, mitad hombre. Sus gran- 
des ojas negros, saltados sobre su rostro rojo, soberbiamente curtido, 
lanzan la vida a chorros, un temible buen humor y el contagio de la 


victoria." (ALF., t 1X, cap. 7) 


El Hombre ballena: Ruyter (por Jordaens) 


“Es Gargantúa en anchura, mitad ballena, mitad hombre. Sus gran- 
des ojos negros, saltados sobre su rostro rojo, soberbiamente cu el 
lanzan la vida a chorros, un temible buen humor y el contagia de la 


victoria.” (H.F.,t. EX, cap. 7) 


La Espada y el Príncipe: Federico el Grande 


Fue el carácter más completo del siglò xvin, el único que unió 
la fuerza a la idea. {H.F} 


LA LENGUA IMPOSIBLE. ... 


¡Oh problema! Ser viejo y ser joven, todo a la vez, 
¡ser un sabio y ser un niño! 

Toda la vida di vucltas a esas ideas. Siempre surgían 
y me abrumaban. Entonces sentí nuestra miseria, la im- 
potencia de los hombres de letras, de los sutiles. Me des- 
preciaba. 

Nací pueblo y llevaba al pueblo en el corazón. Los 
monumentos de sus viejos tiempos fueron mi encanto. 
En 46 pude plantear el derecho del pueblo como no se 
hizo jamás; en 64, su larga tradición religiosa. Pero su 
lengua, su lengua me era inaccesible. No pude hacerlo 


hablar, 


1869. Nuestros hijos, V, 2 (p. 299) 


VIII. LA LECTURA DE MICHELET 


Hay en la obra de Michelet una realidad crítica inde- 
pendiente de la idea, de la influencia o de la imagen: 
el tema. ¿En qué se reconoce un tema de Michelet? 


LA REPETICIÓN 


Antes que nada, el tema es iterativo, es decir, que se re- 
pite a todo lo largo de la obra. Si se toma la Oposición 
del güelfo y del gibelino (es decir, de la germanidad 
y la latinidad, de lo fiel y de lo legista), se encontrará 
diez veces en la obra de Michelet, al principio y al final. 

Lo cual tiene dos consecuencias: la primera, que es 
necesario leer à Michelet como a una polifonía, no sólo 
con los ojos sino también con los oídos y con el recuer- 
do; acordarse, cuando se encuentra la pareja güelfa- 
gibelina, que no constituye una visión histórica sino 

Por su propia repetición, la expresión de una opción 
existencial. Si Michelet sitúa a esa pareja en momentos 
muy distintos de su pensamiento, como un tema musi- 
cal introducido embrionariamente en todas las partes 
de una sinfonía, és que ha asumido toda la responsabi- 
lidad —la del cuerpo y no sólo la del espíritu— en opo- 
ner la contracción cerebral del legista a la expansión 
cordial del alemán. 

. En seguida, es preciso comprender que el tema re- 
siste a la Historia. La Historia —la de su tiempo— pudo 
modificar la ideología de Michelet, haciéndolo “aquí 
servidor del trono y allá anticlerical militante ! Pero no 


i z ce 4 ns < 

f Proudhon (1858): “¡Qué prodigioso camino ha andado este hom- 
bre! Católico celoso bajo la Restauración, actualmente revoluciona- 
rio como usted y yo,” 
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pudo cambiar sus mitos. De 1830 a 1860, Michele: pudo 
cambiar de opinión sobre el cristianismo: mientras 
tanto, había habido el caso de los jesuitas, el rapto es- 
piritual de madame Dumesnil por parte de su confesor 
y mil circunstancias políticas o individuales. Pero, frente 
a esas variaciones en torno a un punto en suma capital 
de su pensamiento, es necesario poner la fijeza de un 
tema al parecer insignificante como el de la muñeca 
en quien la niña cree y no cree: el lector lo encontrará en 
1837, en 1849 y en 1858. 

Por lo demás, el carácter iterativo del tema sólo es 
eficaz porque en Michelet hay una fijeza verbal de los 
temas; siempre se señalan mediante la misma palabra 
o mediante la misma imagen: aquí la muñeca, el barco 
holandés, la espada y el principio, allá un adjetivo (el 
Seco, el Dudoso, el Extraño, etc.) que detenta el mis- 
mo poder algebraico que un verdadero epíteto de la 
naturaleza. El “seco” Luis XV no es sólo una apre- 
ciación moral sino también indicio de una náusea par- 
ticular, aquella que se vincula a una sustancia discon- 
tinua. 


LA SUSTANCIA 


En efecto, el tema es sustancial y pone en juego cierta 
actitud de Michelet ante determinadas cualidades de la 
materia: el objeto histórico siempre puede reducirse a 
la repugnancia, ala atracción o al vértigo que provoca. 
El Bárbaro, entidad romántica común, está constitui- 
do en Michelet por cierto estado de la sustancia, es la 
figura histórica de lo fluido y de lo genésico, es un ele- 
mento indiviso y envolvente. En el extremo opuesto, 
el Jesuita se recuerda siempre como una representación 
algebraica de la máquina, es decir, del Seco, de una 
ausencia de uniones de la materia. 

El carácter sustancial del téma conlleva dos conse- 
cuencias: en primer lugar, el tema saca a flote a la His- 
toria. Por ejemplo, en el plano político, Michelet no tuvo 
ninguna opinión original, sino sólo las ideas comunes 
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dela ña í; i 
ou burguesia hacia 1840. Pero Pasadas al 
emas, esas ideas i 
D ae comunes se i 
e p De constitu 
Sape lencias específicas: la anglofobia se sosti ne. 
Mante una náusea de la Plétora sanguine Paie 
inmóvil; en cambio, la germanofi cs 
cioso de la fluencia infinita 
ya lo Eeen credita por el horror vinculado a lo Se 
y Ester; y el Pueblo es redenció 3 i 
x stéi E € s nción en la me 
que es ultrasexo, alianza de la idea masculi aa 
re femenino. Así, el tema m a Ue 
FA ores Una raíz histórica y Otra raíz exi 
sé nes histórica no debería tocar a Michelet si 
ee aber establecido su temática du 
ns a, el i - 
ee ra €? tema soporta todo un sistema de valo- 
A ngin Re la sustancia de] mun- 
; à s benéficos 
E n a ené. y en estados m 
he ONE a la opinión comün, la motal da 
ah gaes en absoluto retórica; es una moral del ee 
ne h toria Se juzga en el tribunal de la carne: el 
écreta en virtud de su naturaleza lisa fluida 
; 


y ritmada, y el Mal en funció 
a unción de su sequedad y su dis- 


La REDUCCIÓN 


Finalme A | 

Hs ue tema es reductible, EJ Bárbaro, el Niño 
) g s son temas reductib ocib, 

un calor húme ; ctibles a la elecció 

el to A redondo. E] Jesuita, la Máquina, 
de un elemento coma AI pacer de desmultiplicaciones 

Un > ún: la muert Sto 

Mic A erte seca. La his 

a o se cubre así de una red de temas, que o 

S re sí relaciones de dependencia y d A 
e constituye u y de reducción, 


se puede dar en forma elíptica. Una lectura de Miche- 


Al encor rar en À Ticheler la id e goria 
ont en À ea d fantasma orí: 
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es necesario recordar que la fantasmagorfa está vincu- 
lada a dos “vías” temáticas: la de lo parpadeante, lo 
indeciso, lo dudoso, lo equívoco, lo malsano, lo confu- 
so, lo extraño, es decir, la de un estado inestable de la 
materia, y la del Juego, de lo arbitrario, de la comedia, 
de la farsa italiana, es decir, de la Gracia y del Mundo 
Mujer. Sólo al término de esos dos sistemas implícitos 
de referencias sé puede comprender por qué la fan 
magoría desacredita totalmente a Napoleón. 
Otro ejemplo de red temática: Calisteno, sobrino ¿e 
Aristóteles, es crucificado por orden de Alejandro. Pe- 
ro la frase no se habrá leído si no se recuerda que, de- 
cretado filósofo de la energía, Aristóteles representa aquí 
el tema de la ección, y Alejandro el tema del Juego, de 
la Gracia y de la ampulosidad monárquica; lo que equi- 
vale a oponer una vez más la Justicia masculina a la 


Gracia femenina, 
Por tanto, no es excesivo hablar de una verdadera 


hermenéutica del texto micheletista. No se puede leer 
a Michelet linealmente, es preciso restituir al texto sus 
bases y su red de temas: el discurso de Michelet es un 
verdadero criptograma, en él se necesita una rejilla y 
esa rejilla es la estructura misma de la obra. De lo cual 
se sigue que ninguna lectura de Michelet es posible si 
no es total: es preciso situarse de manera decidida en 
el interior de la cerca. 

La segunda mujer de Michelet se equivocó al respec- 
to: no comprendió nada de la obra de su marido, por- 
que sólo leyó en ella la superficie retórica y no recogió 
sino las ideas (débiles) sin ver los temas (constantes). 
Así lo atestigua la manera en que se falsificó los ma- 
nuscritos de Michelet, suprimiendo en ellos estúpida- 
mente los temas, es decir, a Michelet mismo. Como 
ejemplo, he aquí un texto de Michelet retocado por su 
mujer: se observará que el único elemento micheletista 
del texto, el calor húmedo del barco holandés, fue eli- 


minado tontamente. Frente a esa ceguera, es necesario 
poner la perspicacia de un Proust, quien, remedando 


a Michelet, supo encontrar no sólo sus manías verba- 
les, sino también los temas secretos. 
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CTURA DE MICHELET 


LAS POBLACIONES DE FRISA 


Manuserito 


Belleza del traje bárbaro, placas 
de oro que armorizan con los ca- 
bellos rubios; dulzura y excelen 
cia de la mujer. Con frecuen 
son un tanto hombrunas, anchas 
de hombros y de espaldas. Hay 
que verlas sobre Jus barcos, ten- 
iendo la ropa, cuidando a los 
niños, empuñando incluso el ti- 
món. Ahora comprendo bien el 
enorme barco redondo holandés, 
tan bien puesto. Es el arca de Nué 
que debe contener a toda una fa- 
milia, hombres, Mujeres, niños y 
animales. El barco es una casa, 
lavado continuamente, como si 
no fuera ya bastante húmedo. Por 
vivir en el agua, en perpetua mi- 
gración, el holandés se hace en 
ella una tierra propia. Poco le im- 
porta llegar rápido siempre que 
ho comprometa al pequeño mun- 
do... No nos burlemos; los lava- 
dos perpetuos, las plarstaciones de 
árboles que se creerían menos 
Propias para ese clima se sobreen- 
tienden. Unos y Otras purifican. 
Es menos la humedad que daña 
que la descomposición a que da 
lugar. Los canales dañan de su- 
yO, pero, ¿qué hacer? Los mari 
nos fuman, beben, etc. Termi- 
nada la lucha contra España, 
contra la naturaleza, su materia- 
lismo natural los ha adormecido. 
Descartes y Spinoza, dos extran- 
Jeros, expresan suficientemente la 
lucha y la absorción. 


(Notes du voyage de 1837. Citado 
por J. M. Carré: Afichelet et son 
temps, p. 213) 


Texto falsificado y publicado 


Frisa aún conserva la belleza del 
traje bárbaro; en la frente de las 
mujeres brilla la placa de oro que 
tan bien armoniza con el suave 
color de los cabellos rubios. Aquí 
es donde se palpa la diferencia en- 
tre el pasado y el presente. An- 
tes, para los marinos, la lucha 
hacía las veces de idea. Habien- 
do concluido la lucha contra el ex- 
tranjero y contra la naturaleza, el 
materialismo prevaleció en el 
pueblo y lo adormeció. Una vez 
abajo en tierra firme, los marinos 
parecen haber perdido toda acti- 
vidad. Pasan el día en los cafeti- 
nes, bebiendo y jugando a las 
cartas. Más vale penetrar en el in- 
terior de esos barcos holandeses 
que esperan el momento de la 
partida. Se sobrecoge usted de 
admiración. Mientras el hombre 
descansa, la mujer del marino se 
encarga de todo el trabajo. A pri- 
mera vista le encontrará usted los 
hombros demasiado anchos y el 
porte demasiado viril. Pero véa- 
la en acción y en su elemento, en 
su barco, lavando la cubierta, 
tendiendo la ropa, cuidando a los 
niños, a los animales, empuñan- 
do si es necesario el timón; enton- 
ces comprenderá y admirará 
usted esa fuerza de los brazos y 
de los hombros. g 


(Sur les chemins de l'E 
Póstuma) 4 
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MICHELET IMITADO POR PROUST: EL CASO LEMOINE 


Por su parte, el diamante puede extraerse a extrañas profundidades 
(1 300 metros). Para sacar de allí la brillantísima piedra, única que. 
puede sostener el fuego de una mirada de mujer (en Afganistán, dia- 
mante se dice ““ojo de mujer””), será necesario bajar sin fin al reino 
de las sombras. ¡Cuántas veces se extraviará Orfeo antes. de traer a 
Eurídice a la luz! Sin embargo, no hay desaliento. Si el corazón fla- 
quea, allí está la piedra que, con su muy clara llama, parece decir: 
“Animo, otro golpe de pico y soy tuya.”' Por lo demás, cualquier va- 
cilación significa la muerte. La salvación radica sólo en la rapidez. 
Conmovedor dilema. Para resolverlo, muchas vidas se apagaron en 
la Edad Media. Y con mayor crudeza se planteó a principios del siglo 
Xx (diciembre de 1907-enero de 1908). Algún día contaré ese mag- 
nífico caso Lemoine, cuya erandeza no sospechó ningún contempo- 
ráneo, mostraré a ese hombrecillo de manos débiles, de ojos quemados 
por la terrible búsqueda, judío probablemente (Drumont lo ha afir- 
mado con cierta eoaid: aun en la actualidad, los Lemoustiers 
—contracción de Monastère-— abundan en el Delfinado, tierra de elec- 
ción de Israel en ta Edad Media), hombrecillo que llevó durante tres 
meses toda la política de Europa, obligando a la orgullosa Inglaterra 
a consentir en un tratado comercial ruinoso para ella, para salvar sus 
minas amenazadas y sus compañías en descrédito. Si le entregára- 
mos al hombre, Inglaterra lo pagaría sin vacilar al costo de su carne. 
La libertad provisional, la más grande conquista de los tiempos mo- 
dernos (Sayous, Batbie) le fue negada tres veces, Muy deductivamente, 
ante su tarro de cerveza y viendo bajar día a día las cotizaciones de 
la De Beers, el alemän.recobraba ánimos (revisión del proceso Har- 
den, ley polaca, negativa de responder al Reichstag). ¡Conmovedora 
inmolación del judío a través de los tiempos! '“Me calumnias con obs- 
tinación, me acusas de traición contra toda verosimilitud, en la tie- 
rra, en el mar (caso Dreyfus, caso Ullmo); ¡pues bien! yo te doy mi 
oro (véase el gran desarrollo de los bancos judíos a fines del siglo XIX), 
y más que el oro, aquello que a precio de oro no siempre podrías com- 
prar; el diamante.” Grave lección; muy tristemente la meditaba yo 
con frecuencia durante aquel invierno de 1908, en que la naturaleza 
misma, abdicando de toda violencia, era pérfida. Nunca se vieron 
menos los grandes fríos, pero sí una niebla que ni siquiera al medio- 
día lograba traspasar el sol, Por lo demás, una temperatura bastante 
suave, y tanto más mortífera. Muchos muertos —más que en los diez 
años precedentes— y, desde enero, violetas sobre la nieve. Con el 
espíritu profundamente perturbado por aquel caso Lemoine, que con 
toda razón me pareció al punto como un episodio de la gran lucha 
de la riqueza contra la ciencia, todos los días iba yo al Louvre donde 
el instinto del pueblo, con mayor frecuencia que ante la Gioconda de 
Leonardo, se detiene ante los diamantes de la Corona. Más de una 
vez me fue difícil acercarme. ¿Debo decirlo? Aquel estudio me atráía, 
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pero no me gustaba. ¿El secreto? No sentía la vida en él. Esa necesi- 
da P vida ERA ferea; y también mi debilidad. En el pun- 
o culminante del reinado de Luis XIV, cu. is! 

aber matado toda libertad en Francia, és E pea años ná 
de un siglo— (1680-1789), extraños dolores de cabeza me hacían creer 
cada día que me iba a ver obligado a interrumpir mi historia. Sólo 
recuperé verdaderamente mis fuerzas en el juramento del Jue; o de 
Pelota (20 de junio de 1789). Igual me sentía perturbado ante = ex- 
traño reino de la cristalización que es el mundo de la piedra. Aquí, 
ya nada de la flexibilidad de la flor que, en lo más arduo de mis 
vestigaciones botánicas, con gran timidez —y mayor razón— lnea 


dejó de darme aliento en con a, no aún estás en la vi- 
d e alien T fianz: temas á 1 
ES i , aún estás en la vi 


(Marcel Proust, Pastiches el Mélanges, Librairic Gallimard p. 41) 


RECORDATORIO DE LOS PRINCIPALES TEMAS CITADOS 


I. TEMAS MALÉFICOS 


Temas del Vacío y del 
Hinchamiento 


Temas de lo Seco 


La Máquina La Edad Media 
El Jesuita La imitación 

El Escriba El hastío 

El Jacobino La novela 

Los Escolásticos Los Narcóticos 
La Salud Pública Alejandro 


La ironía (Goethe) La sangre pletérica (obstruida) 
El fatalismo (Hobbes, Moli- 
nos, Spinoza, Hegel) 
La mineralidad n 
La sangre endurecida, helada, El hombre de Bien 
virginal Condé, Chantilly, Sade 
Lo eléctrico El Juego 
La Farsà italiana 
La sangre blanca, la sangre 
cerrada 


Temas de lo Indeciso 


IL. TEMAS BENÉFICOS 


Temas de lo Fecundo Temas de lo Cálido 

(La incubación:) 

Creer y no creer (la muñeca) 
Las Lágrimas 

El Barco holandés 


(La penetración:) 
La Acción 

La Educación 
Los Estoicos 


La Energía (siglo xvin) El Bárbaro 
La Risa El Niño 
Satán, la Hechicera Alemania 
El Héroe El Pueblo 


La sangre fluida y ritmada 


TT. Temas DOBLES 


Unión y Unidad 
Prosa y Poesía 
Gúelfos y Gibclinos 
Gracia y Justicia 
Corazón y Razón 
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...LOS AMIGOS: VÍCTOR HUGO (I) 
De Victor Hugo a Michelet. 
Hauteville House, 14 de julio [de 1860] 


Acabo de recibir su libro!, y lo he leído sin respirar. Los hombres 
como usted son necesarios; puesto que los siglos son esfinges, es pre- 
ciso que haya Edipos. Usted llega ante esos enigmas sornbríos y pro- 
nuncia la palabra terrible. Ese falso gran siglo, ese falso gran reinado, 
se debía desenmascarar, había que quitarle esa peluca que ocultaba 
la calavera, había que mostrar el crimen bajo la púrpura. Usted lo 
hizo. Se lo agradezco. Sí, le agradezco ese libro comp algo personal. 
Ese Luis XIV me pesa; en un poema aún inédito,” he hablado de 
él como lo hace usted, Me gusta esa concordancia entre nuestras almas. 

Todos los libros de usted son acciones. Como historiador, como 
filósofo y como poeta, gana batallas. El progreso y el pensamiento 
lo tendrán entre sus héroes. ¡Y qué pintor es! Hace revivir el reinado 
antes de decapitarlo. Acabo esta carta, pero sólo para retomar su li- 
bro, no me despido. p 

Querido gran pensador, le doy un abrazo. 

Vicior Hugo 


(Gitado por J. M. Carré, Michelet et son temps, p. 62) 


VÍCTOR HUGO (M): 


Esta noche, 20 de diciembre de 1870, M.P..., quien cenaba en mi 
casa, me dijo: “¿Sabe usted por qué Michelet se ha ido de París? —No. 
—Porque llegaba usted. —¡Bah! —Quiere estar solo en París. Con 
usted aquí, usted estaba de más. —Pero, ¿por qué? —Está celoso. 
—¡Ah, es eso! ¿Tiene miedo de que bese a su mujer? —No, pero si 
lo tiene de que usted bese su gloria.” 


(“Pierres””, Ginebra, Milieu du Monde, p. 45) 


1 Historia de Francia, t. XIII. 
2 Quatre Vents de l'Esprit, Libro épico, La Révolution, 
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SAINTE-BEUVE (I): 


No haré aquí ni la crítica ni el elogio de esa manera histórica de 
lo más alejada, lo confieso, de mis gustos y de mis costumbres: me 
basta con decir que el señor Michelet la ha hecho suya a fuerza de 
voluntad y de talento, que la ha llevado a un grado en que es única, 
que en adelante es maestro en ella; y como los consejos serían entera- 
mente inútiles, acepto al hombre de saber, de imaginación y de corazón 
como lo que es; lo tomo en los centelleantes y azarosos productos que nos 
da; lamento lo que rne disgusta, hago justicia y rindo homenaje a ciertos 
pasajes maravillosos y los aprovecho. En una palabra, Michelet es una 

erza establecida; le resistí por mucho Lumpo, pese a mi amistad por el hombre, 
pero capitulo: reconozco al fin esa fuerza y sólo pido no discutirla. 


(Citado por J. M. Carré, Michelet el son temps, p. 73) 


«SAINTE-BEUVE (11): 


Suplico a Olivier tener cuidado con Michelet, Es un charlatán, que 
desarma a la gente acercándose a ella y comprometiéndola con sus 
alabanzas o sus... Aquí ha acaparado ya todos los diarios; que no aca- 
pare la Revue Suisse, En el fondo es un personaje llano, como he dicho 
de todos aquellas'a los que se infla: Omnia serviliter pro laude. 


(Citado por J. M. Carré, Michelet el son temps, p. 87) 


-LOS “ARTISTAS”: HUYSMANS: 


. Para Durtal, la historia era entonces la más solemne de las men- 
tiras, la más infantil de las equivocaciones... La verdad es que la exac- 
titud resulta imposible, se decía; cómo penetrar en los acaecimientos 
de la Edad Media, cuando nadie puede explicar siquiera los episo- 
dios más recientes, las bases de la Revolución, las pilotes de la Co- 
muna, por ejemplo. Por tanto, no hay más que fabricarse su propia 
visión, imaginar consigo mismo a las creaturas de otro tiempo, en- 
carnar en ellas, asumir, si es posible, la apariencia de sus despojos, for- 
jarse en fin, con detalles hábilmente escogidos conjuntos falaces. Así 
lo hizo en suma Michelet; y aunque esa vieja nerviosa haya vaga- 
bundeado singularmente por las entradas, deteniéndose ante cosas de 
nada, delirando suavemente en anécdotas que inflaba y declaraba in- 
mensas, en cuanto sus accesos sentimentales y sus crisis de chovinismo 
ocultaban la posililidad de sus presunciones, tendían en cama la sa- 
lud de sus conjeturas, a pesar de todo seguía siendo la única en Fran- 
cia que había planeado por encima de los siglos, zambulléndose desde 
las alturas en el oscuro desfiladero de los “viejos relatos. j 

Histérica y parlenchina, impúdica e íntima, en algunos pasajes su 
Historia de Francia sin embargo era arrastrada por el viento de alta 
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mar, sus personajes vivían, salían del limbo en que los inhuman las 
cinerarias clasificaciones de sus colegas; poco importaba entonces que 
Michelet hubiera sido el menos verídico de los historiadores, puesto 
que era el más personal y el más artista... 


(Là-bas, Crès, p. 29) 


+ 


LOS ADMIRADORES: PÉGUY 


...Todas esas supuestas contradicciones de Michelet, dice, sobre 
todo en la historia de la Edad Media, provienen de allí. De que, ora 
esclavo de las ideas modernas, de los pretendidos métodos modernos, 
hace un trabajo; y entonces está en la historia, en la inscripción. 
Pero, arrastrado por uno de los más grandes genios que haya habido 
en el mundo, de pronto se desborda, hace una obra y entonces está en 
la memoria y en el envejecimiento. Entonces es libre: Cuando obe- 
dece a su genio, se le promueve a autor de memoriales y de crónicas. 

Cuando dice que la historia es una resurrección y cuando tanto se le 
hace decirlo, obedece a su genio, por lo cual hay que entender que 
de la historia y de la inscripción, de la historia histórica, él mismo 
se traslada a la historia memorialista, a la crónica, a la memoria y al 
envejecimiento. | 

Cuando dice la historia es una resurrección y cuando tanto se dice lue- 
go de él, se quiere decir muy exactamente que no se debe pasar a lo 
largo del cementerio, ni a lo largo de los muros del cementerio, y ni 
siquiera a lo largo de los monumentos, sino que, permaneciendo situado 
en la misma raza, carnal y espiritual, temporal y eterna, se trata de 
evocar simplemente a los antiguos, Y de invocarlos. A los antiguos 
de la misma raza. A los antiguos en la misma raza. Situados en un 
punto por lo demás movible de esa raza, se trata de remontarse en 
‘la raza misma mediante una mirada interior, de recuperar lo rezaga- 
do de la raza; y esto sólo puede hacerse mediante una operación de 
memoria y de envejecimiento. 


(Cho, Gallimard, p. 229) 


... LOS MARXISTAS: MATHIEZ 


Enteramente imbuido de misticismo, Michelet invocaba una vaga 
Providencia; proponía un remedio único para todos aquellos males 
cuya causa no comprendía bien a bien: la educación. Sin duda vibra- 
ba ante las miserias del pueblo, pero, para hacerlas terminar, sólo 
sabía entregarse a lamentos y a reproches que rayan en lo ridículo. 
En una época en que Marx escribía el Manifiesto comunista, Michelet 
berreaba por la unión de las clases. Muy lejos de haber alimentado la 
oposición democrática, antes bien la enervó y, desde luego, la de- 
scacarniné. Por haber vivido sus primeros años en mitad de la im- 
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prenta de su padre, se jactaba de ser del pueblo. Pretensión insos- 
tenible. Precozmente frecuentó salones dorados, fue preceptor de hi- 
jas de sangre, tanto de aquellas de la monarquía legítima como de 
las otras de la monarquía usurpadora. En realidad, fue uno de esos 
hermosos frutos de la educación clásica que recibían los hijos de la 
burguesía en los colegios; frutos de colores deslumbrantes, pero con 
frecuencia huecos por dentro. Me asombran la banalidad y la inco- 
herencia frecuentes de su pensamiento. Ese aficionado a la filosofía 
nunca fue filósofo. 


(Citado por A. Chabaud, Michelet, p. 54) 


Y LO QUE DE ÉL SE DICE EN LA 
ACTUALIDAD... 


...(1953) JEAN DUVIGNAUD: 


Michelet no tiene igual; nadie más puede comparärsele en la agu- 
deza de la visión dramática, en la aprehensión casi shakespeariana del 
acaecimiento vivido. Ese gran ‘‘director de escena” sabe emplear la 
sombra. Escribe para ese espectador invisible que ya no es el Dios 
de los hebreos al que Agrippa d'Aubigné dedicaba sus Tragigues, sino 
la Historia. Los ““positivistas”” le reprocharon errores de detalle, perà 
no pudieron sino inclinarse ante su fuerza de visionario. Es en ver- 
dad el Historiador en el sentido en que la historia es para el hombre 
que la escribe una manera de ser destino y no una ciencia. Como Saint- 
Simon, sabe tratar a la grandeza y sospechar la intriga. Sin reducir- 
los a lo que piensa, arroja a sus personajes sobre lo que Piscator lla- 
maría la Schicksalsbúhne, el proscenio de la fatalidad. A su lado vela 
y se metamorfosea ese gran ser que él llama Francia y cuyas convul- 
siones incomprensibles para el Gran Juez están sin embargo dedica- 
das sólo a él: inmensa tristeza casi dostoyevskiana de una especie que 
se atormenta y se castiga, profundiza su sufrimiento y su alegría bajo 
la mirada helada de una historia que semeja al dios de la Biblia. 


(Théatre Populaire, núm. 1, mayo-junio de 1953, p. 15) 


...(1946) GEORGES BATAILLE: 


Pocos hombres tuvieron más ingenuamente que Michele: confian- 
za en unas pocas ideas simples: a sus ojos, el progreso de la Verdad 
y de la Justicia y el regreso a las leyes de la Naturaleza estaban ga- 
rantizados con su consecución. En ese sentido, su obra es un hermo- 
so acto de fe. Pero, si bien tuvo poca conciencia de los límites de le 
razón, las inclinaciones que la contradicen —y es la paradoja que me 
ocupa— en ocasiones encontraban un cómplice en él. La hechicera e: 
sin duda un trabajo de la suerte —visibiemente, algunos expediente: 
inutilizados hasta entonces y reunidos con el transcurso de ‘os año: 
decidieron su ordenamiento—, La hechicera hace de su autor uno de 
aquellos que hablaron del mal de la manera más humana posible 
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Me parece que Michelet se extraviaba. Los caminos que siguió —al 
azar, guiado por la curiosidad ““malsana””— no por ello dejaban de 
guiar nuestras ojos hacia nuestras verdades. Es indiscutible que esos 
caminos son los del mal. No los del mal común que hacemos, abusan- 
do de la fuerza a expensas de los débiles: por el contrario, de ese ma! 
cometido contra el propio interés, que exige un imperioso deseo de 
libertad. Michele: sin duda veía en él un atajo tornado por el bien. 
Intentó legitimarlo como pudo: la hechicera era la víctima y moría 


en el horror de las llamas. Era natural invertir los valores de los teó- e 


logos. ¿No estaba el mal del lado del verdugo? La hechicera encarna- 
ba a la humanidad doliente, a la que perseguían los fuertes. Sin duda 
en parte bien fundados, esos criterios amenazaban a priori con impe- 
dir al historiador mirar más lejos. Pero su alegato disimula un acto 
profundo. Lo que apreciablemente guiaba a Michelet era el vértigo 
del mal: era una especie de extravío. 

-Michelet dio al mundo que representaba más que un carácter 
de rebeldía: le dio una preocupación más elevada por asegurar el por- 
venir, el tiempo. Así limitaba las libertades de acción que constituían 
el sentido de ese mundo. Dicho sea sin deseo de disminución (por el 
contrario, quisiera sugerir un sentimiento de fuerza), la vida misma 
de Michelet respondió a ese equívoco. Es evidente que la angustia 
lo guiaba —e incluso lo extraviaba— mientras escribía un libro en 
que arde una oscura pasión. En un pasaje de su diario (que no he po- 
dido leer por no estar disponible, aunque a ese respecto haya obteni- 
do de’ terceras personas precisiones suficientes), dice que en el 
transcurso de su trabajo solía faltarle la inspiración: entonces bajaba 
de su casa e iba a un templete cuyo olor era sofocante. Alf aspiraba 
profundamente y, de ese modo, habiéndose “acercado todo lo posi- 
ble al objeto de su horror”, regresaba a su trabajo. No puedo sino 
recordar el rostro del autor, noble, demacrado, con las ventanas de 
la nariz palpitantes. 


(Prefacio a La hechicera, Éditions des Quatre Vents, pp. 7 y 17) 


(1946) LUCIEN FEBVRE: [1846: Michele: publica Le Peuple] 


.… Todos aquellos que en 1830 habían hecho una revolución para 
devolver a Francia su prestigio, todos los que habían salido a la calle 
para defender los derechos de una asamblea que no elegían o de una 
prensa que no leían pero, antes que nada, para lavar esa mancha de 
1815 que deshonraba a Francia y para recusar la vergüenza, más dura 
de soportar para todo hijo bien nacido que el hambre, la prisión 
y la molestia, todos aquellos que no aceptaban las sólidas consignas 
de la Digestión: Enriquézcase, o de la Prudencia: Cuide el pelfsjo 
todos ellos devoraron las páginas quemantes que les ofrecía Michelet 
cón un estremecimiento que, cien años después, nosotros los france- 
sés de 1938, de 1940, de 1942, de 1944, que nosotros, testigos indig- 
nados de Munich, test igos aterrados del desastre, testigos rebeldes de 


a 
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la usurpación y, si es preciso decirlo, además, testigos a veces deses- 
perados de la incomprensión, de la incomprensión demasiado pro- 
longada de los únicos que se ofrecían a ayudarnos, experimentamos 
tan fuertemente como nuestros abuclos, quienes leyeron El pueblo cuan- 
do su tinta aún estaba fresca. 

(Michelet, Traits, p. 13) 


G> 


œn 


OBRAS DE MICHELET 
TRADUCIDAS AL ESPAÑOL 


Historia de la Revolución Francesa (trad. de Vicente Blasco 
Ibáñez), Valencia, Sempere, 1900, 3 vols., (Biblioteca Popular). 

Luis XI y Carlos el Temerario, 1461-1477 Santiago de Chile, 
Ferrocarril, 1859, 116 pp. 

Thermidor (trad. de Juan de la Peña), México, El Globo, 1896, 
75 pp. (Biblioteca de El Globo). ` 

Los soldados de la Revolución, Madrid, Libreria de Juan Ro- 
driguez, 1876 (?), XII + 276 pp. 

Las mujeres de la Revolución, La Plata, Calomino, 1943, 220 pp. 

Del 18 brumario a Waterloo (trad. de Hugo del Campo), Santiago 
de Chile, Ediciones Ercilla, 1943, 285 pp, 

“Introducción a la Historia Universal” e “Historia de la Re- 
pública Romana”, en J. Michelet, G. Maspero et al, Novísima 
Historia Universal (desde los tiempos prehistóricos a 1908), 
Madrid, La Editorial Española-Americana, 1908-10. 

El amor, Barcelona, Luis Tasso (s.f.), 238 pp. 

El estudiante (prél. de Gaetan Picon), México, Siglo XXI Editores, 
1972, 216 pp. x 

Leyendas democráticas (trad. de Luis Calvo), Barcelona, Viuda 
de Luis Tasso (s.£.), 276 pp. (Biblioteca Tasso). 

El pájaro (trad. de Luis Calvo), Barcelona, Luis Tasso, 1886, 228 pp. 

El cura, la mujer y la familia, Barcelona, Luis Tasso (s.£.), 174 pp. 

La Biblia de la humanidad (trad. de Gerardo Blanco), Barcelona, 
Miguel Pujol Martínez, 1875, 326 pp. 

Consejos a los jesuitas, por Satán (trad, de M. Inyesto), Valencia, 
Prometeo (s.f.), 106 pp. 

La bruja (pres. de Robert Mandron, trad. de J. Vivó), Barcelona, 
Mateu, 1970, 356 pp. (Col. Maldoror, 3). 

La mujer, hechicera en la historia (trad. de Estela Canto), Buenos 
Aires, Siglo Veinte, 1965, 299 pp. 

La mujer (pról. de David Huerta, trad. de Stella Mastrangelo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 3985, 325 pp. (Col. 
Popular, 294). 
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CUADRO CRONOLOGICO 


Las páginas siguientes no pretenden dar una visión general de la vi- 
da y de la obra de Michelet. Unicamente están destinadas a situarlo 
como autor de la Historia de la Revolución francesa, De allí la división 
de este cuadro en tres secciones: ANTES, DURANTE Y DESPUES 


de esa Historia. 


ANTES 


1798 21 de agosto: Nacimiento de Jules Michelet. 

1810 Enviado al internado de Melot, 

1812 Entra en el Liceo Carlomagno. 

1817 15 de mayo: Obtiene el grado de bachiller en letras. 

1818 8 de julio: Licenciatura, 

1819 Doctor en letras tras presentación de la tesis francesa Examen 
de las “Vidas de los hombres ilustres”? de Plutarco, y de la tesis latina 
De percipienda infinitate secundum Lockium. 

1821 13 de octubre: Agregado suplente en el Liceo Carlomagno. 

1822 Encargado de la enseñanza de la historia en el nuevo Colegio 
de Sainte-Barbe (futuro Colegio Rollin). 

1824 Casa con mademoiselle Pauline Rousseau. 

1825 Publica un Cuadro cronológico de la historia modema (1453-1789). 

1827 3 de febrero: Nombrado profesor de filosofía y de historia en 
la Escuela Preparatoria, creada en 1826 para sustituir a la Escue- 
la Normal suprimida en 1822, publica un Compendio de la historia mo- 
derna y una traducción de los Principios de la filosofía de la historia 
de J. B. Vico. 

1831 Publica una Historia romana en 2 volúmenes y una Introducción 
a la historia universal. Nombrado jefe de sección en los Archivos Na- 
cionales. 

1833 Publica los 2 primeros volúmenes de su Historia de Francia (del 
año 1 a 1270) y un Compendio de la historia de Francia hasta la Revolución 

1834 9 de enero: Discurso de apertura en la Sorbona, donde se le 
llama para suplir a Guizot. 

1835 Pública una traducción de las Memorias de Lutero y una edi- 
ción de las Obras escogidas de Vico. . 

1836 Presenta al ministro de la Instrucción Pública un informe so- 
bre las bibliotecas y los archivos del suroeste de Francia. 

1837 Publica sus Orígenes del derecho francés, buscados en los símbolos y 
las fórmulas del derecho universal, y el tomo I de su Historia de Fran- 
cra (1270-1380). 
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1838 23 de abril; Cátedra en el Colegio de Francia. 

1839 Muerte de su primera mujer. 

1840 5 de maya: Ve por primera vez a madame Dumesnil. Publica 
el tomo IV de su Historia de Francia (1380-1422). Empieza a apa- 
recer en Bruselas una edición de las Œuvres de M. Michelet. 

1841 Publica, en colaboración con Quinet, De los jesuitas y termina 
el + de diciembre el tomo VI de la Historia de Francia (Luis XI y 
Carlos el Temerario). El volumen aparece en librería el 7. 

1845 Publica Del sacerdote, de la mujer, de la familia, Aparece en Nueva 
York una traducción norteamericana de los primeros volúmenes 
de la Historig de Francia. 

1846 Muerte del padre de Michelet. Publica Del pueblo. 


DURANTE 


1847 10 de febrero: Publicación del ter. tomo de la Historia de la Re- ` 


volución franzesa (libros I y Il). Febrero-marzo: “Curso sobre Mi- 
rabeau y el espíritu de la Revolución” en el Colegio de Francia. 


Julio: viaje a Holanda. Agosto: estancia en Normandía. 13 de oc- ` 


tubre: primera carta de Athénais Mialaret a Michelet. 15 de no- 
viembre: sale a Ja venta el tomo II (libros II y IV}. Diciembre: 
curso en el Colegio de Francia sobre ‘‘la renovación social y la 
Revolución”. A 

1848 2 de enero: se suspende el curso de Michelet en el Colegio de 
Francia por orden del gobierno. 24 de febrero: estalla la Revolu- 
ción. 6 de marzo: retoma su curso. 21 de julio: empieza la redac- 
ción del tomo [II de la Historia de la Revolución francesa. 8 de 
noviembre: Athénais Mialaret se presenta en el domicilio de Mi- 
chelet. 

1849 19 de enero: Acaba el tomo III. 25 de enero: empieza en el 
Colegio de Francia su curso sobre ““el amor y la educación”, de- 
dicado a Athénaïs Mialaret, su mujer. 10 de febrero: torno IH (li- 
bros V y VI). 5 de marzo: deja su departamento del Barrio Latino 
y se muda al barrio de Ternes. 12 de marzo: casa con Athénais Mia- 
laret. Agosto: aje a Bélgica y a las Ardenas. 27 de diciembre: 
empieza en el Colegio de Francia su curso sobre ““la educación 
popular y la mujer” à 

1850 22 de enero: Queda terminado el tomo IV de la Historia de la 
Revolución fransesa (libros VI y VI). 10 de febrero: sale a la ven- 
ta. 10 de marzo: emprende la redacción del tomo V. 2 de julio: 
nacimiento del hijo de Michelet, 24 de agosto: muere el niño. Sep- 
tiembre: estancia en Fontainebleau. 26 de diciembre: retoma su 
curso en el Colegio de Francia (misma asunto que el año anterior). 

.1851 Febrero: El administrador del Colegio de Francia señala al mi- 
nistro las manifestaciones hostiles a Luis Napoleón Bonaparte que 
tienen lugar en el curso de Michelet. 11 de marzo: comparece an- 
te sus colegas reunidos en consejo. 13 de marzo: se suspende su 
curso. 18 de abril: se termina el tomo V de la Historia de la Revolu- 
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ción francesa (libros IX y X) y se pone en venta casi inmediatamente 
después. 20 de marzo: manifestación de los estudiantes contra la 
suspensión del curso de Micheler. 8 de abril: el ministerio ordena 
suspender su sueldo. 17 de junio: conoce a Herzen. Julio: viajes 
a Burdeos y a Arcachon. 24 de octubre: rehúsa el medio sueldo 
que se le propone, : 

1852 25 de marzo: empieza la redacción del tomo VI. 11 de abril: 
destituido oficialmente de su puesto en el Colegio de Francia. 12 
de mayo: deja el barrio de Ternes y se muda a Batignolles. 3 de 

Junio: se abstiene de prestar el juramento impuesto a los funcio- 

narios, 9 de junio: abandona sus funciones en los Archivos. 12 
de junio: parte a Nantes. 2 de julio: vuelve a la redacción del to- 
mo VI. 

1853 Febrero-marzo: enfermedad de Michelet. Junio: estancia en Pa- 
ris. 1° de agosto: termina la Historia de la Revolución francesa. No- 
viembre: estancia en Italia. 


DesPuÉs 


1854 Publica Las mujeres de la Revolución. ; f 

1855 Aparición de los tomos VII y VIII de la Historia de Francia (Re- 
nacimiento y Reforma). 4 | 

1856 Publicación de los tomos IX y X (Guerras de Religión, la Liga 
y Enrique IV). A 

1857 Publicación del tomo XI (Enrique IV y Richelieu). 

1858 Publicación del tomo XII (Richelieu y la Fronda). , 

1860 Publicación del tomo XIJ (Luis XIV yla revocación del Edic- 
to de Nantes). y 

1862 Publicación de Æl mar, | as 

1862 Aparición del tomo XIV de la Historia de Francia (Luis XIV y 
el duque de Borgoña). Publicación de La hechicera. | 

1863 Publicación del tomo XV de la Historia de Francia (a Regencia). 

1864 Publica con el título de La Biblia de la humanidad un ensayo so- 
bre la filosofía de la historia de las religiones. mia à : 

1866 Aparición del tomo XVI de la Historia de Francia (Luis XV, 
1724-1757). 

1867 Ahin del tomo XVII de la Historia de Francia (Luis XV y 
Luis XVI). 

1868 Publica La montaña. 

1871 Protesta contra la anexión de Alsacia y de Lorena por parte 
de Alemania en un folleto titulado Francia ante Europa. 

1872 Aparición del tomo 1 de la Historia del siglo xix. 

1874 9 de febrero: Muerte de Michelet en Hyères. 
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